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Meinen Freunden und Freundinnen 

– der Generation Perestroika –

verloren, übersehen, vergessen



Wir werden sehen, wie all das Böse auf Erden, alle unsere Leiden 

im Erbarmen versinken, das die Welt erfüllen wird, 

und unser Leben wird still, sanft und süß werden, 

wie ein Hauch. Ich glaube daran.

Anton Tschechow, Onkel Wanja



ERSTER TEIL
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1

Milka Putowa war seit der ersten Klasse meine Freundin, fast so 

lange, wie ich denken kann. Sie war klein und dünn wie eine Sprotte, 

und so wurde sie auch von den Jungen in unserer Klasse genannt – 

Sprotte. Sie hatte kleine, eichelbraune, schräg stehende Augen, die 

zu weit auseinanderlagen – das Ergebnis von hundertfünfzig Jahren 

mongolisch-tatarischem Joch, wie sie oft witzelte. Sie hatte ein brei-

tes, blasses Gesicht und fl eischige, himbeerrote Lippen, vor allem im 

Winter, wenn wir Schlitten gefahren waren oder den ganzen Nach-

mittag Burgen gebaut hatten und unsere Knie und Ellbogen schnee-

überkrustet, unsere Ponys und Wimpern weiß vor Raureif waren. 

Wir wohnten am Stadtrand von Moskau und stapften zusammen 

über ein weites, unberührtes Feld zur Schule, das sich wie weißer 

Satin vor uns erstreckte. Milka ging in Wollstrümpfen und Filzstie-

feln vor mir durch den kniehohen Schnee, wobei sie ein Bein vorsich-

tig vor das andere setzte und ich in ihre Fußstapfen trat. Manchmal 

blieb sie stehen, um mit den Fingern, die in Handschuhen steckten, 

unsere Namen in den Schnee zu schreiben: Milka + Anja; auf dem 

Rückweg schauten wir dann eilig nach, ob die Buchstaben noch da 

waren.

Milka hatte dunkelgoldenes, seidiges, glattes Haar, das zu einem 

kinnlangen Pagenkopf geschnitten war. Sie wusch es jeden Tag, und 

wenn wir nebeneinander im Unterricht saßen, duftete es zart nach 

Apfelblüten, und dieser Duft ließ die Sommermonate in der Datscha 

meiner Eltern für mich wieder aufl eben: Als wir durch ein Labyrinth 

aus Maispfl anzen zuckelten, deren Stiele dreimal so hoch waren wie 

wir selbst; als wir die grünen Hüllblätter berührten und die weiche, 

üppige Seide abtrennten, um festzustellen, wie groß und wie reif die 

Kolben waren. Oder als wir durch Birken- und Espenwäldchen streif-
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ten und Pilze für Suppe sammelten, deren brüchige Stiele im Gras 

vergraben waren und deren Hüte wie Edelsteine rot und orange unter 

den Bäumen leuchteten. Oder als wir im Fluss ans andere Ufer und 

wieder zurück um die Wette schwammen und dann die schlammige 

Böschung hinaufkletterten und uns auf unseren Handtüchern reglos 

trocknen ließen, mit den Bäuchen nach oben wie Frösche, die in der 

Sonne dörrten.

Mit zehn trugen wir noch keine Bikinioberteile und zogen uns 

auch noch nicht verschämt hinter Büschen um. Wir berührten ein-

ander im Gesicht, an den Schultern und nicht vorhandenen Brüsten, 

verglichen unsere Hände und Füße, die Länge unserer Zehen und Fin-

ger, unsere Nasen und Wimpern sowie Farbe und Form unserer Brust-

warzen. Wir zählten Leberfl ecken und Sommersprossen, Schnaken-

stiche und Schrammen, suchten versteckte Muttermale, graue Haare, 

eindeutige Unterscheidungsmerkmale. Wir faulenzten in der Hänge-

matte, die wir zwischen dem Verandageländer und einer Kiefer aufge-

hängt hatten, oder wir reihten wilde Erdbeeren auf lange Strohhalme 

und lutschten sie dann alle auf einmal so ungestüm herunter, dass 

unsere Zungen und Münder magentarot schäumten; wir schnitzten 

unsere Namen in Birkenstämme, die so dick und mächtig waren, dass 

wir sie nicht mit den Armen umschließen konnten. Wir fi ngen Grillen 

in Gläsern oder Streichholzschachteln, legten sie als Glücksbringer 

unter unsere Kopfkissen und ließen sie am nächsten Morgen wieder 

frei; wenn der Vollmond wie eine Bernsteinbrosche tief am Himmel 

hing, wünschten wir uns etwas. Wir sehnten uns nach schöneren Klei-

dern und Soluschkas Kristallschuhen und nach einer guten Fee, die 

unsere schmuddeligen Wohnungen in herrliche Schlösser verwandeln 

würde. In der Datscha öffneten wir das Schlafzimmerfenster und 

starrten in die Dunkelheit ringsum. Die Apfelbäume trugen die ersten 

winzigen, sauren Früchte. Die Bäume wiegten ihre Äste, die am  Boden 

zitternde Schatten warfen, und wir streckten uns weit aus dem Fens-

ter und berührten ihre jungen, zarten Blätter.
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Als wir elf waren, spielten wir immer noch mit Puppen. Manchen 

fehlte ein Arm oder Bein; andere hatten kaum noch Wimpern und 

Haare und zerkratzte oder stumpfe Stellen, weil sie jahrelang an- und 

ausgezogen und dauernd gebadet worden waren. Wir hatten keine 

männlichen Puppen, dafür aber einen Satz Zinnsoldaten, um die ich 

gebettelt hatte, bis meine Mutter sie uns kaufte. Die Soldaten waren 

unverhältnismäßig klein, was uns ganz normal vorkam, weil die 

meisten Jungen in unserer Klasse kleiner waren als die Mädchen. Wir 

beschützten die Soldaten heftig, und zwar nicht, weil es nur wenige 

waren oder weil sie mehr gekostet hatten, sondern weil sie uns so 

zart und irgendwie hilfl os erschienen und man sich um sie kümmern 

und sie beruhigen musste. Wir behandelten sie sehr vorsichtig und 

legten sie jeden Abend in ihre Schachtel zurück.

Manchmal taten wir so, als seien die Soldaten gerade aus dem 

Krieg zu ihren Frauen und Freundinnen heimgekehrt. Wir zogen sie 

nackt aus, legten ihre steifen, kalten Körper auf die rosafarbenen 

Plastikkörper und rieben sie aneinander, so fest wir konnten.

«Meinst du, sie ist jetzt schwanger?», fragte Milka dann immer.

«Kann schon sein. Wie lange dauert das normalerweise?»

«Keine Ahnung. Reiben wir noch ein bisschen weiter», sagte sie 

und schob ihre Puppe unter meinem Soldaten hin und her.

Seltsamerweise war ich immer für die männlichen Puppen zu-

ständig und Milka immer für die weiblichen. Mein Soldat beugte 

sich vor und küsste Milkas Puppe mit seinem kleinen Mund fest auf 

die geschwungenen, geschminkten Lippen. Natürlich hatten weder 

die Zinnsoldaten noch die Plastikpuppen Genitalien, wir taten aber 

so, als hätten sie welche, und Milka nahm sogar die Hand eines Sol-

daten und berührte damit den Bauch und die Beine der Puppe sowie 

den kompakten, undurchdringlichen Bereich dazwischen. Oder sie 

drückte das Gesicht des Soldaten an diese Stelle. Damals hatte ich 

noch nie etwas von oralem Sex gehört, doch Milkas Handbewegun-

gen wirkten überzeugend.
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In dem Jahr fi ngen Milka und ich an, unsere Körper eingehend im 

Spiegel zu betrachten und all die Veränderungen zur Frau vorwegzu-

nehmen, über die meine Mutter uns aufklärte, wenn mein Vater nicht 

im Zimmer war. Milkas Vater war bei einem Verkehrsunfall ums 

 Leben gekommen, als sie noch ein Baby war, und ihre Mutter hatte 

bald danach wieder geheiratet. Milka sprach selten über ihre Familie. 

Sie erzählte nur, dass ihre Eltern in einer Fischkonservenfabrik arbei-

teten und dass ihre Kleider und Haare deshalb wie abgestorbenes 

Seegras rochen. «Sogar ihre Haut riecht danach», sagte sie. «Faulig.»

«Warum kommen sie nie in die Schule?», fragte ich einmal.

«Weil dann das ganze Gebäude desinfi ziert werden müsste», sagte 

sie und fuhr mit ihren knochigen Kitzelfi ngern unter mein Hemd. Ich 

schrie auf, gab ihr einen Klaps auf die Hand und drehte mich auf den 

Zehenspitzen um die eigene Achse. Sie lachte ihr raues Lachen mit 

weit geöffnetem Mund und bleckte dabei ihre ebenmäßigen, weißen 

Zähne, die wirkten, als wären sie mit Schnee überzogen.

Zwei Jahre vergingen und wir bekamen zum ersten Mal unsere Tage. 

Wir bekamen auch einen Busen und Schamhaare, fi ngen an, BHs zu 

tragen und das Badezimmer abzuschließen, wenn wir duschten. Ich 

schoss in die Höhe, nahm ein bisschen zu und wurde meiner Mutter 

immer ähnlicher – einer weichbusigen Frau, die stärker zu sein schien 

als mein Papa und stärker als sämtliche Männer auf Erden. Doch 

Milka blieb eine Sprotte  – klein und kümmerlich, mit linkischen 

Gliedmaßen und eingefallenem Bauch. Wenn sie sich nach der Schule 

auf dem Bett ausstreckte, konnte ich ihre Rippen zählen, die sich 

unter ihrem T-Shirt abzeichneten. Ihre Haare hatten immer noch die-

selbe Länge und dufteten immer noch nach Sommer und nach den 

Äpfeln, die meine Eltern auf ihrer Datscha anbauten.

Damals scherten wir uns nicht um Schrammen und blaue Fle-

cken, nicht einmal um Pickel, die wir uns gegenseitig am Rücken 

ausquetschten. Diese Sommer kamen uns genauso endlos vor wie das 
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Leben, das vor uns lag. Wir fanden unsere Eltern alt und hoffnungs-

los antiquiert, weil sie stundenlang Schlange standen, um Zucker 

oder Toilettenpapier zu kaufen. ‹Generation Buchweizen› nannten 

wir sie. Meine Mutter drehte sich um und sagte: «Mal sehen, wie man 

euch irgendwann nennt.» Mit ‹man› meinte sie unsere zukünftigen 

Kinder, und dann lachten wir laut und erklärten einstimmig: «Wir 

kriegen keine Kinder. Wir brennen nach Paris durch oder nach Rom 

und leben dort glücklich bis ans Ende unserer Tage.»

Wie die meisten Russen hatten wir die Sowjetunion nie verlassen, 

und alle fremden Städte waren für uns so weit weg und so unerreich-

bar wie der Mond. Wir konnten nicht ahnen, dass der Eiserne Vor-

hang bald fallen würde oder dass der Rest der Welt anders war und 

nicht von denselben brutalen Reglementierungen beschränkt wurde 

oder von der jahrelangen eisernen Faust eines Diktators. Wir betrach-

teten unsere damalige Regierung nicht einmal als Diktatur, wir nah-

men die Dinge hin wie die unausweichliche Abfolge der Jahreszeiten: 

Pappelfl aum und Apfelblüten im Frühjahr und die eiskalte, starre 

Blindheit des Schnees im Winter. Weil man machtlos war, und viel-

leicht auch immun gegen Veränderungen, musste man sie ertragen. 

Doch auch wenn diese Gründe nicht griffen, waren Veränderungen 

nie zum Besten oder zum Wohl des Volkes. «Dieses Land ist zu alt 

und zu störrisch», sagte meine Großmutter immer, und dann nickten 

Milka und ich und schoben uns ihr Sauerkraut in die Backentaschen. 

Sie machte wirklich köstliches, saftiges Kraut, das von unserem Win-

terspeisezettel nicht wegzudenken war, ebenso wenig wie wir uns 

nicht vorstellen konnten, den Tisch oder die Schulbank oder unsere 

Träume oder die Zukunft nicht miteinander zu teilen, ganz gleich, 

wie weit entfernt sie sein mochte. Wir wussten, dass wir eines Tages 

heiraten und alt werden würden, dass wir erst wie unsere Mütter und 

dann wie unsere Großmütter aussehen würden, mit Hängebrüsten 

und Runzeln im Gesicht und grauem Haar, das sich die meisten Rus-

sinnen bleichten oder mit Henna färbten. Aber wir wussten auch, 
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dass wir immer Freundinnen sein würden und dass sich daran nie 

etwas ändern würde.

In unserer Klasse gab es nicht genügend Jungen, genau wie in unse-

rem Land, in dem es an Männern fehlte  – darauf wies uns meine 

Großmutter immer hin: «Der Krieg und Stalin haben das Land ge-

säubert.» In der Schuldiskothek tanzte ich daher wie andere Mäd-

chen mit Milka. Mit dreizehn war ich pummelig und viel größer als 

sie, die beweglich, schnell und dynamisch war und beim Tanzen die 

Führung übernahm. Die Turnhalle war mit blinkenden, bunten Lich-

tergirlanden geschmückt, und Milkas Haut leuchtete erst rosa, dann 

blau und dann grün. Wenn sie den Kopf nach links und nach rechts 

wandte, schwang ihr Haar mit jeder Drehung ihrer knochigen Hüfte 

oder ihres winzigen stampfenden Fußes von einer Wange zur ande-

ren. Die Musik war ein Potpourri aus tempogeladenen und traurigen 

Songs beliebter sowjetischer Sänger: Waleri Leontjew, Sofi ja Rotaru 

und Alla Pugatschowa sowie der beiden berühmten Rockbands 

 Maschina Wremeni und Akwarium. Außerdem liefen die Beatles und 

ABBA sowie die unvergleichlichen Italiener Al Bano und Romina 

 Power, Adriano Celentano und Toto Cutugno, der allen Mädchen 

 unserer Klasse bewusst machte, dass sie gerade zu Frauen wurden. 

Seine Stimme bebte so verführerisch, dass sie geradezu spürbar war: 

Wir hatten das Gefühl, tief im Inneren unseres Körpers berührt zu 

werden. Wir schnitten seine Fotos aus Zeitschriften aus, klebten sie 

in unseren Zimmern an die Wände oder auf die Rückseiten unserer 

Schulbücher und rieben mit den Fingern über sein Bild.

Zu den Schulbällen trugen wir immer unsere besten Kleider, Pul-

l over oder Hemden, die wir uns aus den Schränken unserer Mütter 

geliehen hatten und dann in den Korridoren oder Toiletten anzogen, 

bevor wir in die Turnhalle gingen. Wir krempelten die Ärmel hoch, 

stopften unsere BHs mit Wattebäuschen aus und knöpften unsere 

Unterhemden so weit auf, dass man einen Hauch von Dekolleté sah. 
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Gelegentlich zogen wir altmodische Blusen, Hosen oder Röcke an, 

die wir in den Truhen zu Hause gefunden hatten oder in den Komis-

sionkas, den schäbigen Secondhandläden. Wir brachten die Klamot-

ten zu meiner Großmutter, die eine Singer-Nähmaschine mit Pedal 

hatte, auf der sie uns die neu erworbenen Schätze umnähte. Wie stolz 

wir auf diese fantasievollen Outfi ts waren, die wir selbst ersonnen 

hatten und die sie mit ihren krummen Arthritishänden zugeschnitten 

und zusammengenäht hatte. Wenn wir in einer sowjetischen Zeit-

schrift oder in einem Film eine Schauspielerin entdeckten – in den 

paar wenigen harmlosen ausländischen Filmen, die gezeigt wurden, 

meist italienische oder französische Komödien –, eilten wir bei der 

ersten Gelegenheit ins Kino und wurden ganz unruhig, wenn wir in 

Gedanken unsere Garderobe durchgingen und unsere Kleider und 

Röcke der neuesten Mode entsprechend kürzten oder verlängerten. 

Unsere Schuhe blieben jedoch ein hoffnungsloser Fall: Sie waren aus 

dickem Leder in hässlichem Braun oder stumpfem Schwarz, mit qua-

dratischen Absätzen und abgerundeter Spitze  – Schuhe, die jeden 

Flirt verhinderten. Als wir in die Pubertät kamen, wurde Milka und 

mir bewusst, dass wir keine große Auswahl hatten, weder an Klei-

dern noch an Männern.

Eines Tages, nach einem Discoabend in einer leer stehenden 

Schule, beschlossen wir auf der Toilette, uns zum ersten Mal «rich-

tig» zu küssen, und waren danach regelrecht angeekelt: zu fl eischig, 

zu nass und geschmacklich zu intensiv. Draußen vor dem Fenster 

wurde der Schnee zu einer samtigen Decke. Es war ganz dunkel und 

der einzige Laternenpfahl auf dem Schulhof blinkte immerzu, als 

wäre er von der Berührung unserer Lippen überrumpelt worden.

«Wenn wir keine Jungs fi nden, Ranewa, dann weiß ich nicht, was 

aus uns wird. Auf keinen Fall will ich bis an mein Lebensende nur 

dich küssen», sagte Milka und wischte sich den Mund ab.

«Geht mir auch so», sagte ich. «Grässlich. Deine Zunge ist irgend-

wie zu lang.»
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«Auch nicht länger als deine.»

Ich streckte die Zunge heraus und Milka auch, und dann drehten 

wir uns zum Spiegel um, einem angeschlagenen, halb blinden Exem-

plar, das für zwei Gesichter zu klein war. Wir traten einen Schritt 

zurück. Unsere Zungen waren blassrosa und hingen uns aus dem 

Mund wie fremde Wesen, mit Hubbeln und Spucketropfen an den 

Spitzen. Sie kamen uns genau gleich vor, schleimig und ekelhaft. 

Ansonsten hatten unsere Gesichter keinerlei Ähnlichkeit, doch von 

Weitem  sahen wir mit unseren lächerlichen Grimassen wie Zwillings-

zwerge aus, ganz runzelig und faltig, mit Kinngrübchen und breiten 

Schneidezähnen.

Am selben Tag bekamen wir beide eine Halsentzündung und 

konnten uns eine Woche nicht sehen. Es war die längste, ruhigste 

Zeit in der Menschheitsgeschichte. Zu dieser Zeit entdeckte Milka 

Science-Fiction-Bücher, und ich entdeckte das Masturbieren, erzählte 

ihr aber monatelang nichts davon.
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2

Als Breschnew starb, wurden wir vierzehn. Vorlaut und taktlos wie 

die meisten Teenager wussten wir nicht, was Trauer war, und verstan-

den auch nicht, was für einen Einfl uss sie auf die Lebenden hatte. 

Damals dachten wir, Breschnew würde ewig leben, wie Himmel und 

Erde. Es war ein düsterer Novembermorgen, eine dünne Schicht 

Neuschnee bedeckte den Boden und Wind fegte durch die Straßen, 

schlug an die Fenster, hinter denen überall Licht brannte: Alle hatten 

sich vor dem Fernseher versammelt und blickten sprachlos auf 

Breschnews Leichnam, der inmitten roter Nelken und weißer Gladio-

len neben der blinden Grube zu sehen war. Es begann heftiger zu 

schneien, und man sah die wirbelnden Flocken auf dem Gesicht des 

toten Generalsekretärs landen, auf seinem schmalen Mund und den 

mächtigen schwarzen Augenbrauen, die wie gezwirbelte Wollstränge 

wirkten.

Wir saßen in unserem Wohnzimmer am Tisch und tranken heißen 

Tee. Es war gleichzeitig unser Esszimmer und das Schlafzimmer 

 meiner Großmutter. Da wir einen neuen Farbfernseher hatten und 

Milkas Familie nur die vorsintfl utliche Schwarz-Weiß-Kiste mit dem 

ruckelnden Bild und dem schlechten Ton, kam sie zu uns, um sich die 

Beerdigung anzusehen. «Nicht dass es so wichtig wäre», sagte sie und 

schaufelte sich die Apfelmarmelade meiner Mutter auf den Teller. 

«Ein Haufen alter, trauriger Typen, die einen von ihnen wegschaffen. 

Irgendwann musste es ja passieren. Er war krank. Seine Reden wur-

den aufgezeichnet und später synchronisiert. Er musste also nur den 

Mund aufmachen. Deswegen hört man die Wörter manchmal nicht 

richtig.»

«Man sagt, er sei gedoubelt worden. In den letzten paar Jahren 

konnte er sein Zimmer nicht mehr verlassen – er konnte nicht mehr 
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laufen, was uns aber verheimlicht wurde.» Ich legte mir ein Stück 

Käse aufs Brot und biss ab.

«Plapper nicht einfach irgendwas nach, Anja. Das schadet dir 

nur», sagte mein Vater und rückte seinen Stuhl näher an den Fern-

seher, während meine Mutter Tee in dünne Porzellantassen goss und 

sie dann wieder auf die Untertassen stellte. Das leise Klingelgeräusch, 

das dabei entstand, ähnelte dem der Wanduhr. Dieses alte Teeservice 

hatte mein Großvater nach dem Krieg aus Deutschland mitgebracht. 

Er wollte es unbedingt behalten, obwohl meine Großmutter strikt 

dagegen war, das Porzellan des Feindes zu benutzen. Nach seinem 

Tod gab sie das Teeservice meiner Mutter. Von dem zwölfteiligen Ser-

vice, zu dem ursprünglich auch eine Zuckerdose, ein winziges Sahne-

kännchen und eine Teekanne gehörten, war das meiste kaputt oder 

hatte Sprünge. Die Tassen und Untertassen hatten rockfaltenartig 

modellierte Ränder, und die gelb-rosaroten Rosen auf dem weißen 

Porzellan waren stark verblasst, jedoch immer noch von einer Schön-

heit, die, wie ich fand, so zart war, dass man sie nur mit dem Mund 

berühren durfte, nicht mit den Fingern.

«Sie haben ihn gerade fallen gelassen», sagte mein Vater und 

sprang auf. «Wie grauenhaft.»

«Wen?», fragte meine Großmutter, die sich gerade Tee in die Unter-

tasse goss. Sie trank ihren Tee immer noch auf die altmodische Weise: 

schlückchenweise vom Rand. Sie war klein und vollbusig und hatte 

lange graue Haare, die sie seit Kriegsende nicht mehr geschnitten hatte.

«Breschnew», sagte mein Vater laut, so als wollte er auf diese 

Weise das zunehmend schlechter werdende Augenlicht meiner Groß-

mutter wettmachen.

«Das ist schlimm, sehr schlimm. Ein schlechtes Omen. Ich gehe 

jetzt. Das ist das Ende.» Meine Großmutter hüllte sich in ihr Schul-

tertuch, das sie selbst im Sommer nie ablegte, und steckte ihre Bern-

steinbrosche wieder fest. Von Milka und mir aus gesehen wirkte die 

Brosche wie eine Riesenhummel, die ihr am Busen hinaufkroch.
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«Vielleicht ist es der Anfang», sagte meine Mutter. «Übrigens ist 

er tot. Er merkt es nicht mehr.»

«Aber es kommt landesweit im Fernsehen. Wahrscheinlich zeigen 

sie es auch in Amerika.» Mein Vater rieb sich sein schütter werden-

des hellbraunes Haar, das an den Seiten dichter war. Er lehnte sich im 

Sessel zurück, der unter seinem Gewicht ächzte.

«Ach, für die Amerikaner und den Rest der Welt wird das heraus-

geschnitten», sagte meine Mutter. «Das ist immer so. Und die Sarg-

träger werden danach nach Sibirien geschickt.»

«Furchtbar, dass du jeden Mist wiederholst, den irgendein Idiot 

von sich gibt.»

«Und ich fi nde furchtbar, dass du jeden Kommunisten im Land 

verteidigst, egal ob tot oder lebendig.»

«Das tu ich gar nicht.»

Meine Mutter tunkte eine Zitronenscheibe in Zucker und saugte 

daran. «Sie haben unser Land rettungslos versaut, und du verteidigst 

diese raffgierigen Säcke auch noch. Die sind genau wie die Katze 

da», sagte sie und zeigte auf Rasputin auf dem Sofa. «Dicke, selbst-

gefällige, kastrierte Tiere, die immer noch überall hinpissen. Arsch-

löcher.»

Mein Vater schlug mit der Faust auf den Tisch; die Tassen glitten 

an den Rand der Untertassen und Tee fl oss aufs Tischtuch. An sei-

nem Hals schwoll eine Ader stark an und ich sah geradezu, wie das 

Blut hinauf- und hinabgepumpt wurde. «Diese Arschlöcher», sagte 

er, «haben den Krieg gewonnen. Sie haben die Welt vor dem Bösen 

gerettet, vor der faschistischen Hölle. Wenn sie nicht gewesen wären, 

wäre die Welt zugrunde gegangen. Alles – alles Schöne und Gute und 

Lebenswerte – wäre für immer ausgelöscht worden. Man hätte uns in 

den Öfen verbrannt oder zu Sklaven gemacht, die den Deutschen die 

Stiefel putzen und das Land pfl ügen, das sie uns gestohlen haben. Es 

ist unser Land, und lieber sterbe ich, als es einem Nazischwein zu 

geben. Was ist nach dem Krieg passiert? Na ja, es ist eine verfl uchte 
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Schande, aber wir haben überlebt. Wir haben dieses Land, das in 

Trümmern lag, neu aufgebaut, ihm seinen Stolz auf sein Kulturerbe, 

seinen Patriotismus und seine Furchtlosigkeit zurückgegeben. Wir 

haben ein Imperium gebaut. Wer wird es jetzt, da Breschnew tot ist, 

regieren? Wer wird es vor dem Westen schützen?»

«Warum müssen wir beschützt werden?», fragte meine Mutter 

und ließ die Zitronenscheibe in ihre leere Tasse gleiten.

«Darum.»

«Warum genau? Anscheinend wissen wir kaum etwas, und alles 

ist bleischwer geworden vor lauter gewichtigen, unwiderrufl ichen 

Wahrheiten.»

«Eine Wahrheit, die nicht gewichtig ist, ist keine. Das zeigt unsere 

Geschichte.»

«Diese Geschichte haben wir geschaffen, nicht sie uns.»

«Sie lässt sich nicht ungeschehen machen, und weder du noch 

ich, nicht einmal Anja oder Milka können daran etwas ändern. Man 

gräbt einen Brunnen, füllt ihn mit Wasser und trinkt daraus.»

«Brunnen trocknen aus», sagte meine Mutter.

«Dann müssen wir sie eben wieder auffüllen. Aber der Brunnen 

selbst muss nicht ersetzt werden. Entscheidend ist, dass man nicht 

ersetzt, was die Vorfahren aufgebaut haben.»

«Das tun wir dauernd – in der Wissenschaft und in der Architek-

tur. Wir ersetzen alte Modelle durch neue. Wir verbessern sie, gestal-

ten sie neu, strukturieren sie um. Wir wollen ein besseres Leben.»

«Ich nicht. Mein Leben ist großartig. Mein Land hat mir alles ge-

geben. Ich habe eine gut bezahlte Arbeit, kostenlose ärztliche Behand-

lung, kostenlose Ausbildung, eine Stadtwohnung für den Winter und 

ein Landhaus, um den Sommer zu genießen. Ich habe sogar einen 

Apfelgarten. Wie viele Amerikaner können sich mit so was brüsten?»

«Ich weiß nicht. Bin noch keinem begegnet. Aber ihr Leben ge-

hört ihnen. Im Unterschied zu dir. Du kannst nicht mal aus der Sow-

jetunion raus und herumreisen. Dein gesamter Besitz gehört dem 
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Staat, und der kann jederzeit alles an sich nehmen, samt mir und 

Anja.»

«Sei nicht idiotisch. Warum sollte der Staat so was wollen?», 

fragte er.

«Warum nicht? Warum tut er Dinge? Warum hat Stalin Millionen 

unschuldiger Menschen umgebracht? Er hat auch Frauen und Kinder 

nicht verschont. Mädchen verschwanden von den Straßen.»

«Woher weißt du das?»

«Das weiß jeder. Chruschtschow hat ihn entlarvt. Ihn und Berija.»

«Chruschtschow hat vieles getan, was er nicht hätte tun sollen.» 

Er hielt inne und schenkte sich Tee nach, ließ drei Stück Würfel-

zucker hineinplumpsen und rührte energisch um. «Jedes Land,  Ljuba, 

wünscht sich Stabilität, nicht Veränderung. Veränderungen sind im-

mer etwas Impulsives, ganz egal wie edel die Absicht ist, in ihnen 

lauert der Wahnsinn. Jeder Regierungswechsel in unserem Land hat 

zu Blutvergießen geführt. So was will keiner. Es ist das dritte Impe-

rium dieses Landes. Begonnen hat es mit den Romanows, und drei ist 

eine magische Zahl. Wollen wir hoffen, dass es so bleibt.»

«Wenn die Geschichte uns etwas lehrt, dann, dass jedes Imperium 

dem Untergang geweiht ist.»

«Keine Unkereien.» Er spuckte sich dreimal über die rechte 

Schulter.

«Das war die falsche Schulter, Genosse. Das bringt Unglück.» 

Meine Mutter brachte ein angespanntes Lächeln zustande und fi ng 

an, die Tassen abzuräumen. Mein Vater ging ganz langsam zum Fern-

seher und stellte ihn lauter.

Milka und ich schwiegen weiter, obwohl uns ein paar Fragen auf 

der Zunge brannten; wir wussten, dass wir uns nicht einmischen 

durften, wenn meine Eltern stritten, dass wir den Streit, den sie vor 

Jahren begonnen und ununterbrochen fortgesetzt hatten, nicht stören 

durften. Manchmal sah es so aus, als würden sich meine Eltern noch 

vor meinem Abitur scheiden lassen; dann wiederum war ich mir 
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 sicher, dass sie für immer zusammenbleiben und auf demselben Kis-

sen alt werden würden. Als ich älter wurde und sie sich kaum noch 

stritten, fand ich das beinahe besorgniserregend und suchte Vor-

wände, um meine Eltern zu einem Meinungskrieg aufzustacheln. 

 Damals war das Zimmer aufgeheizt, es gab Freiheit, Vertrautheit, 

Begehren, alles wichtige Dinge.

«Streiten sich deine Eltern auch, wenn sie Sex haben?», fragte 

Milka, als wir an jenem Nachmittag spazieren gingen. Sie trug einen 

langen grauen Mantel und einen dazu passenden kalottenförmigen 

Hut, sodass sie von der Seite wie eine Ägypterin wirkte – mit dem 

langen Hals, den hohen Wangenknochen und der hochmütigen Nase.

«Ich glaube nicht, dass sie Sex haben», antwortete ich lachend.

«Ein Glück. Meine tun nichts anderes – rammeln wie die Karni-

ckel.»

«Woher weißt du das?»

«Ich hör’s. Meine Mama schreit, weil mein Stiefpapa einen Rie-

senschwanz hat. Der tut ihr weh.»

Ich stolperte, und Milka bekam mich am Mantelärmel zu fassen 

und fi ng mich auf. Sie biss sich auf die Lippen, bis sie kirschrot aus-

sahen in ihrem bleichen Gesicht.

«Ist das dein Ernst?», fragte ich.

«Was?»

«Das mit seinem Ding.» Ich brachte das Wort ‹Schwanz› nicht 

über die Lippen. Es klang irgendwie unangenehm, wie rohes Fleisch.

«Ja. Danach läuft er gern nackt herum.»

«Und deine Mama? Sagt die gar nichts?» Ich versuchte, mir Mil-

kas Stiefvater vorzustellen, einen Bären von einem Mann, groß und 

haarig, mit tätowierten Fingern, wie er nackt durch die Wohnung 

stolzierte.

«Sie läuft auch nackt herum», sagte Milka grinsend. Sie rannte zu 

den Schaukeln und ließ ihren mageren Hintern auf den schmalen 

 Metallsitz plumpsen.
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Der Spielplatz war leer und im Sandkasten türmte sich Schnee. 

Ich zwängte mich in den anderen Schaukelsitz und hielt mich an den 

dicken rostigen Ketten fest. Eine Weile schaukelten wir schweigend, 

die Ketten ächzten und quietschten. Der Himmel war grau und wol-

kenverhangen. Fetzen musselinweißer Luft trieben durch die Bäume, 

die vor den trostlosen Betonmietshäusern ganz steif und feierlich 

wirkten. Wenn der Wind durch die Äste fuhr, klapperten sie wie alte 

Knochen. Sie erinnerten mich an den Krieg, an die Blockade, die 

 gefrorenen Leichen, die sich in den Straßen auftürmten. Das war fast 

vierzig Jahre her, doch meine Großmutter und meine Eltern redeten 

immer noch über den Krieg, als sei er erst kürzlich beendet worden: 

von all den zerstörten Gebäuden, die wieder aufgebaut werden muss-

ten, von all den Toten, über die das Land weiter trauerte.

«Ich wünschte, meine Eltern würden mehr streiten.» Milka sog 

die kalte Luft geräuschvoll ein.

«Wieso? Was meinst du damit?»

«Nichts. Nur, dass deine Eltern fl uchen und schreien, ohne sich 

Gedanken zu machen, und dass sie beide Universitätsabschlüsse 

 haben. Meine sagen nie etwas Unanständiges und arbeiten in einer 

Konservenfabrik.»

«Meine Eltern tun eigentlich nichts anderes als Raketenbaupläne 

nach Fehlern abzusuchen, sobald die Ingenieure die Zeichnungen 

fertig haben.»

«Und wenn es keine Fehler gibt?»

«Dann wird die Konstruktion genehmigt. Aber wenn jemand 

 anders einen Fehler entdeckt, können meine Eltern ihre Stelle ver-

lieren.»

«Was passiert, wenn nicht falsch gezeichnet wurde, sondern wenn 

der Bauplan den Fehler enthält?» Milka hatte sich fest mit den Füßen 

abgestoßen, die in zerschrammten Lederstiefeln steckten; sie war 

hoch über mir und der Wind verschluckte ihre Worte, sodass ich sie 

nicht verstehen konnte.
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«Was für ein Bauplan?», schrie ich.

Doch sie gab keine Antwort und schaukelte immer höher, bis ich 

Angst bekam, sie würde sich überschlagen. Ich brüllte: «Du bist viel 

zu hoch, komm runter!»

Sie nickte und sprang von der Schaukel: Mit den Armen in die 

Hüften gestemmt und ihrem aufgeknöpften Mantel, der sich zu zwei 

Flügeln entfaltete, fl og sie wie ein Vogel. Beim Anblick ihres Körpers, 

der furchteinfl ößend und dabei so anmutig und frei wirkte, sprang 

ich auch von der Schaukel und fi el direkt nach unten. Ich landete ein 

paar Schritte von meiner Freundin entfernt, die sich aufsetzte und 

sich den Schnee aus dem Gesicht und von den Händen wischte. Als 

sie eine Zigarette aus der Manteltasche holte, waren ihre Handteller 

 blutig.

«Du bist verrückt», sagte ich. «Du hättest … du hättest dir weh-

tun können. Du hättest tot sein können oder so.»

«Wär das nicht was: Am selben Tag zu sterben wie unser kommu-

nistischer Führer?» Sie blies mir Rauch ins Gesicht, den ich weg-

wedelte.

«Wahnsinn», sagte ich. «Der Tod ist das Nichts.» Ich riss ihr die 

Zigarette aus der Hand und zog kurz daran, und dann noch einmal. 

«Scheiße. Du hast mir wirklich Angst gemacht. Scheiße noch mal.»

Sie starrte mich an, mit bleichem Gesicht und furchtloser Miene, 

einen Schwung dunkelgoldenes Haar über der Stirn. Ihr Hut fi el her-

unter und sie fi ng ihn auf, schüttelte den Schnee ab und setzte ihn 

wieder fest auf den Kopf. Sie wirkte ein bisschen beunruhigt. «Ster-

ben oder nicht sterben? Hm, eine verdammt gute Frage. Im Gym-

nasium wird Hamlet aufgeführt. Wie jedes Jahr. Bald sind wir dran.» 

Sie schnappte sich die Zigarette zurück. «Das ist die Letzte. Ich muss 

noch ein paar mehr von meinen Eltern klauen. Wenn sie Sex haben, 

rauche ich.»

«Du rauchst zu Hause?»

«Ja. Meine Eltern ja auch, deshalb merken sie nichts.»
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«Meine rauchen nicht. Aber ich glaube, mein Papa raucht heim-

lich. Das rieche ich, wenn er von der Arbeit kommt.»

«Puh! Warum sollte man heiraten, wenn man nicht mal in der 

 eigenen Wohnung rauchen darf?» Sie bot mir die letzten paar Züge 

an, die ich ablehnte, als sie gerade sagte: «Bei mir kannst du so viel 

rauchen, wie du willst, und du bekommst ein eigenes Bett und die 

Hälfte von meinem Königreich.» Sie warf die glimmende Zigaretten-

kippe in den Schnee, wo sie zischend erlosch.

«Wieso die Hälfte?», fragte ich.

«Willst du das ganze Königreich? Du kannst es haben – so viel du 

tragen kannst, aber beklag dich hinterher nicht, Anja Ranewa, und 

bleib nicht stehen, bleib verdammt noch mal niemals stehen, auch 

nicht, wenn ich gestorben bin.»

«Warum das denn?»

«Weil ich sonst zurückkomme und dich quäle.»

«Ohne Scheiß?»

Ich lachte und Milka lachte ebenfalls; wir ließen uns in den Schnee 

fallen, rieben uns die Gesichter gegenseitig mit Schnee ein und muss-

ten heftig blinzeln. Der Schnee war gleichzeitig harsch und weich. Er 

klebte uns an den Wimpern und auf der Haut und begann dann zu 

schmelzen und tröpfchenweise an unseren kalten, roten Wangen 

 herunterzufl ießen.
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Meine Großmutter glaubte immer, Gott hätte einen Plan, und dass 

man ein Leben lang brauchte, um diesen Plan zu würdigen. Meine 

Eltern widersprachen ihr nie direkt, auch wenn mein Vater meine 

Mutter immer fragte: «Wie kann sie so was sagen? Nach allem, was 

sie durchgemacht hat. Der Krieg und die Blockade – wo soll da der 

Plan gewesen sein?»

Meine Mutter erwiderte dann nur schulterzuckend: «An irgend-

was muss man doch glauben. Ohne Hoffnung ist das Leben unerträg-

lich. Meinst du nicht, dass sie deshalb überlebt hat? Weil sie geglaubt 

hat, dass das ihre Bestimmung war?»

«Plan hin oder her, es sind die Menschen, die ihn in die Tat um-

setzen. Wir tragen die Verantwortung, nicht Gott. In unseren Taten 

gibt es keine göttliche Vorherbestimmung.»

«Wenn es keinen Plan gibt, keine Vorsehung, wie kommt es dann, 

dass sie und ich überlebt haben?», sagte meine Mutter dann. «Als die 

Stadt fast eine Million Menschen in nicht einmal neunhundert Tagen 

verlor? Wieso sind wir nicht erfroren oder verhungert? Warum wur-

den wir nicht von den Nachbarn aufgegessen?»

«Ein Sauglück», sagte mein Vater dann und gab ihr einen Kuss. 

«Reines, wunderbares Sauglück.»

Als Juri Andropow im Herbst 1982 an die Macht kam, gab es viel 

Hoffnung, aber vielleicht nicht so viel Glück. Man wusste wenig über 

ihn, nur dass er im Krieg eine Gruppe Partisanen angeführt hatte und 

während der Ungarnkrise 1956 Sowjetischer Botschafter in Ungarn 

gewesen war und dann Leiter des KGB wurde. Man munkelte, er 

habe dem KGB befohlen, Autounfälle, Herzinfarkte und Schein-

suizide zu inszenieren, um seine Rivalen auszuschalten. Manche sag-

ten auch, er sei der Kopf des Berliner Mauerbaus gewesen. Wieder 
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andere behaupteten, Andropow sei sowohl am Attentat auf den Papst 

1981 beteiligt gewesen als auch am Tod Breschnews. Es gab jedoch 

auch diejenigen, die sagten, er sei gar kein solches Monster, bewun-

dere insgeheim die westliche Kultur, liebe Jazz und sei genauso krank 

und erschöpft wie das System.

Während seiner kurzen Regierungszeit machte Andropow jedoch 

den Versuch, unsere stagnierende Wirtschaft wiederzubeleben und 

die Arbeitsdisziplin und Moral zu stärken. Meine Eltern gingen frü-

her zur Arbeit und kamen später nach Hause, machten Überstunden, 

gingen zu Bürobesprechungen und berieten sich mit Kollegen über 

neue Projekte. Meine Eltern bekamen keine Gehaltserhöhung, doch 

ihr Tag dehnte sich in die Nacht hinein und die Sorge über eine un-

gewisse, unvorhersehbare Zukunft wurde zur Dauersorge. Ich sah sie 

beim Abendessen über ihre Teller gebeugt grübeln oder neue Vor-

schläge an den Rand alter Zeitungen schreiben. Außerdem fi ngen sie 

an, Geld zu sparen, und zweigten von dem wenigen, was sie verdien-

ten, fünf oder zehn Rubel ab, die sie in einem Wollsocken versteckten. 

Als sie hundert Rubel gespart hatten, brachten sie das Geld auf die 

Bank, obwohl ihnen ein paar Freunde und Nachbarn davon abrieten.

Meine Großmutter bekam eine monatliche Pension, die sie mei-

ner Mutter gab – bis auf ein paar Rubel, die sie in Büchern versteckte. 

Meine Eltern wussten das natürlich, ließen sich aber nichts an-

merken. Wenn Milka und ich Zigaretten kaufen wollten, gingen wir 

manchmal die Regale durch, zogen dicke Bände hervor und blätter-

ten sie durch, bis wir genug Geld für ein Päckchen Stolichnjie oder 

Kosmos hatten. Noch Jahre danach fand meine Mutter immer wieder 

Großmutters Geld – neue glatte Scheine, die in Büchern von Dosto-

jewski, Tolstoi, Turgenjew und Tschechow steckten.

Es war an einem Nachmittag Anfang Mai, der Duft nach Flieder und 

Traubenkirsche lag in der Luft. Der Frühling hatte die Arme aus-

gebreitet, an den Bäumen kräuselten sich die Blätter und von den 
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Pappeln fl og Flaum. Fasziniert von der erstaunlichen Seidigkeit des 

Pappelschnees versuchten Milka und ich ihn zu berühren: Er schwebte 

in großen, fl auschigen Flocken umher und landete auf unseren Ge-

sichtern und Händen. Der Himmel war von einem keuschen Blau, 

nur hoch oben fl immerten ein paar Wolken. Im sanften Sonnenglanz 

wirkte alles heiterer, in ein dickfl üssiges, sinnliches Licht getaucht: 

das rissige Pfl aster und die düsteren Häuser mit den Schusterläden, 

Apotheken, Bäckereien und Kleidergeschäften.

Das Viertel war voller junger Frauen, die die Gehsteige entlang-

eilten, auf Bänken saßen oder auf Spielplätzen Kleinkindern hinter-

herjagten. Ihre Bewegungen hatten etwas Unbefangenes, Luftiges, die 

Art, wie sie die Hüften schwangen oder Babys hochnahmen, selbst 

wie sie die Einkaufsnetze trugen, aus denen Lebensmittel quollen – 

Milch, Kefi r, Tworog und lebender Fisch in Packpapier. Manchmal 

blieben die Frauen stehen und nahmen die Einkaufstaschen in die 

andere Hand oder hängten sie sich über die andere Schulter, ohne sie 

zwischendurch abzustellen, und gingen dann weiter.

Die meisten Frauen trugen Schwarz, Braun oder Grau, die einzi-

gen Farben, die man in sowjetischen Läden bekam, in denen die 

 Kleiderauswahl sich seit der Revolution nicht geändert hatte. Milka 

sagte einmal, wir lebten in einem großen Brutkasten, statt Hühnern 

züchte die Regierung Menschen. Alle sahen gleich aus und dachten 

dasselbe, deshalb könne, wenn jemand starb oder verschwand, ein 

anderer Staatsbürger leicht dessen Platz einnehmen. «Ist doch ein-

leuchtend», sagte sie. «Wenn ich sterbe, kannst du mich ersetzen. 

Wir gehen in dieselbe Schule, lesen dieselben Bücher, schreiben die-

selben Aufsätze und werden von denselben Lehrern unterrichtet. Wir 

sehen dieselben Filme, hören dieselbe Musik und essen dieselben 

Speisen. Und schlafen seit Ewigkeiten im selben Bett. Sogar unsere 

Stimmen ähneln sich. Das sagen alle. Nur dass du dunklere Haare 

hast und größere Titten, aber in dieser verdammten Schuluniform 

sieht man das sowieso nicht. Wahnsinn, was?» Ich weiß noch, dass 
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ich geltend machte, sie und ich seien doch zwei völlig verschiedene 

Menschen, doch als sie mich dann fragte, inwiefern, wusste ich nicht, 

was ich sagen sollte. Wir waren tatsächlich zwei sowjetische Teen-

ager, die im selben System aufwuchsen, und dass ich meine Eltern 

liebte, während sie ihre hasste, änderte in Wirklichkeit nicht viel an 

unserer Erziehung, daran, wie wir uns anzogen und welche Pläne wir 

für unser Leben schmiedeten, oder wie wir die Welt sahen, die von 

ihrem Fenster aus genauso trostlos und monoton wirkte wie von 

 meinem.

Ich sah zwei alte, gebeugte, zittrige Frauen über die Straße gehen. 

Mit ihrem Nieselhaar und ihrer brüchigen blassen Haut wirkten sie, 

als hätte der Winter sie völlig ausgebleicht.

Plötzlich empfand ich großes Mitleid mit Milka und mir. «Eines 

Tages sind wir auch so», sagte ich und deutete auf die Frauen, die 

sich mit schildkrötenhafter Geschwindigkeit fortbewegten und auch 

wie Schildkröten aussahen – verschrumpelte Gesichter, grobe braune 

Mäntel, kleine Füße in hässlichen, zerschrammten Schuhen.

«Wenn ich so lange lebe», sagte Milka und beäugte die Frauen.

«Warum nicht?»

«Willst du so alt werden?»

«Nein.»

«Ich auch nicht. Wir müssen nach Paris oder Rom fl üchten. Da 

altern die Frauen nicht.» Sie lachte, nahm die Schlüssel aus ihrer 

Schulmappe und ging die Treppe hinauf.

Unsere Wohnung war groß; wir hatten drei Zimmer, Milkas  Eltern 

hatten nur zwei. Doch sie wohnte näher an der Schule, sodass wir 

nach dem Unterricht oft zu ihr gingen und uns Fleischwurst brieten 

und Kartoffeln kochten, saure Gurken aufschnitten, die ihre Mutter 

eingelegt hatte, und Pfl aumenwein tranken, den ihr Stiefvater das 

ganze Jahr über in großen Glaskanistern gären ließ. Wir schenkten 

uns ein bisschen Wein ein, füllten den Kanister mit einem Schuss 

Wasser auf und stellten ihn dann wieder hinter den Küchenvorhang. 
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Satt und ein bisschen beschwipst vergruben wir uns dann in Milkas 

Zimmer, fütterten die Fische in ihrem Aquarium und lauschten Fred-

die Mercury, der auf einem ramponierten Kassettenrekorder We are 

the champions heulte. Obwohl wir nicht alles verstanden, liebten wir 

diesen Song. Wir grölten mit, so laut wir konnten, und stellten uns 

einen dünnen schwarzhaarigen Mann in engen Lederhosen und Netz-

hemd vor, der seine Hände über unsere Körper gleiten ließ.

Wie alle Mädchen in unserem Alter träumten wir davon, geküsst, 

berührt und verhätschelt zu werden. Wir träumten von der großen 

Liebe und von starken, hübschen Jungs, die uns retten konnten: vor 

unseren Eltern und überfüllten Wohnungen, in denen es immer hek-

tisch zuging, vor unseren niemals endenden lästigen Aufgaben. Wir 

träumten von Liebe, die zu Herzen ging wie Feuer, das einen Wald-

brand entfacht und alles verbrennt. Wir träumten von einer Liebe, 

die wie ein Erdbeben war, oder wie eine reißende Flut, die uns den 

Boden unter den Füßen fortriss und uns einen Augenblick lang atem-

los in der Luft hielt, so ass die Welt, egal wie hässlich und unverän-

dert sie sein mochte, plötzlich wie eine wundervolle Blume aufblühte 

und wir eines Morgens, wenn wir aus dem Fenster schauten, Farben 

sehen würden, Explosionen von Türkis und Zitronengelb und Malve, 

statt der harten, öden Gleichförmigkeit der Häuser, die eher Gefäng-

nissen ähnelten.

Meine Eltern sprachen nie von Liebe, nur von ihrer Pfl icht – ge-

genüber der Familie und gegenüber dem eigenen Land. Ich wusste, 

dass sie einst jung gewesen waren, aber sie konnten sich nicht daran 

erinnern, verliebt gewesen zu sein, beziehungsweise was Verliebtsein 

bedeutete. Weil sie beide arbeiteten und weder Zeit noch Geld hat-

ten, um ins Kino, ins Theater oder ins Restaurant zu gehen, hatten sie 

sich vor ihrer Heirat nur zweimal getroffen. Sechzehn Jahre später 

konnte sich meine Mutter nur noch daran erinnern, dass mein Vater 

sich beim Küssen als nicht sehr begabt erwies und dass sein Vollbart 

sie im Gesicht, am Hals, an der Brust und am Bauch kratzte. Mein 
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Vater erinnerte sich noch, dass er sich zweimal am Tag rasieren 

musste – morgens und abends. Und dass er immer Hunger hatte. Sie 

heirateten nicht, weil sie sich ineinander verliebt hatten, sondern weil 

man heiraten musste, wenn man rechtmäßig Sex haben wollte. Da 

meine Eltern sich nicht freinehmen konnten, fuhren sie nicht in die 

Flitterwochen. Und weil sie beide keine eigene Wohnung hatten, ver-

brachten sie die Nächte meist weiterhin getrennt voneinander; beide 

wohnten in Gemeinschaftswohnungen, die sie sich mit Nachbarn 

und Verwandten teilten. Als sie sich eine eigene Wohnung leisten 

konnten, zogen sie zusammen und sparten für ein Appartement in 

 einem Haus, das eine Wohnungsbaugenossenschaft im kommenden 

Jahrzehnt bauen wollte. In ihre neu gemietete Einzimmerwohnung 

brachte mein Vater eine Decke und einen Küchenschemel mit; meine 

Mutter steuerte einen Kochtopf und ein altes Federkissen bei. Eine 

Zeit lang schliefen sie auf ihren Mänteln und auf diesem einen Kissen. 

Sie saßen im Schneidersitz auf dem Boden und aßen gekochte Kar-

toffeln oder Eier.

«Wusstest du, dass reiche Frauen im achtzehnten Jahrhundert 

ihre Kinder nicht stillen mussten? Das erledigte eine Leibeigene für 

sie. Zu der Zeit hätte ich auch gerne gelebt», sagte Milka, ließ ein 

bisschen trockenes Fischfutter ins Aquarium sinken und kletterte auf 

ihr Bett. Sie legte sich hin und faltete die Hände im Nacken zu einem 

Kissen.

Milka war eine Träumerin. Wenn wir nicht zusammen waren, las 

sie meistens, ließ sich von fernen, schönen Welten verführen, die 

 völlig anders waren als die Welt, in der wir aufgewachsen waren. Sie 

war wie mein anderes Ich, dünner und klüger, eine verfeinerte Ver-

sion, durch die ich meine eigenen Sehnsüchte und Unsicherheiten 

entdeckte.

Ich streckte mich neben ihr aus und sagte: «Und wenn du als 

Leibeigene geboren worden wärst? Dann gehört dir gar nichts. Nicht 

mal deine Titten. Weißt du, was damals mit Leibeigenen geschah, die 
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sich schlecht benahmen? Sie wurden bei lebendigem Leibe bis zum 

Hals eingegraben und von ausgehungerten Hunden aufgefressen.»

«Dann hätte ich eben einen Prinzen geheiratet und wäre auf sein 

Schloss gezogen.»

«Ein Prinz hätte nie eine arme Leibeigene geheiratet. Warum für 

etwas bezahlen, das man kostenlos kriegt?»

«Was ist mit Praskowja Schemtschugowa und Graf Scheremetew? 

Sie war siebzehn Jahre lang seine Geliebte. Und als die Leibeigen-

schaft abgeschafft wurde, heiratete er sie.»

Milka drehte sich auf den Bauch und lag schlaff und träge da, mit 

traumverhangenem Blick. Sie öffnete lächelnd den Mund, und ihre 

Schneidezähne waren wie zwei Perlen in einer halb offenen Muschel.

«Sie war Schauspielerin in seinem Theater», sagte ich. «Sie war 

großartig und sang wie eine verdammte Nachtigall. Solche Talente 

hast du nicht. Sie ist übrigens mit vierunddreißig oder so gestorben, 

als sie seinen Sohn zur Welt brachte.»

«Ganz schön alt, vor allem für die damalige Zeit. Da fi ngen sie 

schon mit zwölf an zu vögeln, oder noch früher.»

«Womit wir Jahre im Hintertreffen wären.»

«Du vielleicht, Ranewa», sagte Milka.

«Hattest du etwa schon Sex und hast es mir nicht erzählt?»

«Wieso? Hätte ich dich direkt danach anrufen sollen? Um dir 

mein zerrissenes Jungfernhäutchen zu beschreiben?»

«Igitt, das will ich nicht hören.»

«Deshalb hab ich dich nicht angerufen. Aber alles war voller Blut.»

«Wie viel denn?»

«Keine Ahnung.»

«Ein Löffel voll? Eine Tasse?»

«Ich hab’s nicht gemessen. Eine Suppenkelle voll.»

«Du lügst.»

«Nein.»

«Wer ist der Typ? Jemand, den ich kenne?»
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Ihr Gesicht spannte sich an. Sie wurde rot und schüttelte den 

Kopf. «Ein Nachbar. Nichts Besonderes. Er hatte Geburtstag und ich 

hatte kein Geschenk für ihn, deshalb hab ich ihm meine Jungfern-

blüte überreicht.» Sie verzog mürrisch den Mund.

Als sie das sagte, kam mir der Gedanke, dass sie vielleicht log, 

dass ich denjenigen, mit dem sie geschlafen hatte, vielleicht kannte 

und sie seinen Namen nicht verraten konnte.

«Hat es wehgetan? Wie sehr, auf einer Skala von eins bis zehn?», 

fragte ich.

«Vierundzwanzig!»

«So schlimm?»

«Noch viel schlimmer.»

«Ein Mädchen aus meiner Schwimmmannschaft hat behauptet, es 

sei keine große Sache: genauso, als würde man sich in den Finger 

stechen.»

«Na ja, vielleicht hat sie eine Gummimuschi und spürt überhaupt 

nichts. Oder sie hat sie jahrelang mit Kerzen gedehnt, damit es später 

nicht wehtut.» Milka gab einen kurzen, jähen Gluckser von sich und 

sagte dann: «Sag das auf keinen Fall weiter.»

«Nein», sagte ich. «Ich mach einen Aushang am Schwarzen Brett.»

Sie kniff mich in den Oberschenkel und zog mir ein Kissen übers 

Gesicht. «Cause we are the champions of the world», plärrte der Kas-

settenrekorder, und genau in dem Moment dachte ich, dass die Welt 

ein riesiger, wunderbarer Ort ist und dass ich sie vielleicht nie zu 

Gesicht bekommen würde. Ich stellte mir vor, dass die Leute überall 

demselben Song lauschten, sich dabei an den Händen hielten und 

 einen fortlaufenden Kreis bildeten, ein buntes Band oder einen Gür-

tel, rings um die ganze Erde. Und dann fragte ich Milka: «Was, meinst 

du, bedeutet eigentlich ‹champions of the world›?»

Sie gab keine Antwort, drehte sich auf die Seite, rollte sich ein 

und wurde ganz still. Die Kassette war zu Ende und der Kassetten-

rekorder lief lautlos weiter und hielt dann an.



«Willst du spazieren gehen?», fragte sie schließlich.

«Wir sollten lernen. Morgen schreiben wir eine Mathearbeit.»

«Wie öde.»

«Der neue Lehrer ist streng. Der gibt uns keine gute Note, nur 

weil wir süß sind.»

«Du fi ndest, dass wir süß sind?»

«Oh ja. Aber du musst zunehmen. Jungs mögen Kurven. Möpse. 

Ärsche.»

«Denen gefällt alles, was nach Muschi klingt.»

«Trotzdem musst du mehr essen.»

«Ich esse dann, wenn ich was zu essen fi nde. Wenn er was im 

Kühlschrank lässt.» Mit ‹er› meinte sie ihren Stiefvater, dessen Namen 

Milka nie aussprach.

«Möchtest du mit uns auf die Datscha fahren?», fragte ich.

«Hab ich eine Wahl?»

«Nein», sagte ich grinsend, «eigentlich nicht.»

Sie nahm ihre Schulmappe, die auf dem Boden lag, und zerrte ein 

paar Schulbücher heraus.

«Hast du wirklich mit deinem Nachbarn geschlafen oder war das 

gelogen?», fragte ich.

«Nur, dass er mein Nachbar ist, war gelogen.» Sie zog die Wangen 

mit den Zeigefi ngern nach oben und mimte ein Lächeln.

Draußen wurde es dunkel und im Zimmer zitterten Schatten. Das 

Aquarium auf Milkas Schreibtisch war noch zu sehen, aber ich er-

kannte weder Fische noch Steine und sah nur trübes, moosgrünes 

Wasser.
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