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Meinen Freunden und Freundinnen
— der Generation Perestroika —

verloren, ibersehen, vergessen



Wir werden sehen, wie all das Bose auf Erden, alle unsere Leiden
im Erbarmen versinken, das die Welt erfiillen wird,
und unser Leben wird still, sanft und st} werden,
wie ein Hauch. Ich glaube daran.
Anton Tschechow, Onkel Wanja



ERSTER TEIL



Milka Putowa war seit der ersten Klasse meine Freundin, fast so
lange, wie ich denken kann. Sie war klein und diinn wie eine Sprotte,
und so wurde sie auch von den Jungen in unserer Klasse genannt —
Sprotte. Sie hatte kleine, eichelbraune, schriag stehende Augen, die
zu weit auseinanderlagen — das Ergebnis von hundertfiinfzig Jahren
mongolisch-tatarischem Joch, wie sie oft witzelte. Sie hatte ein brei-
tes, blasses Gesicht und fleischige, himbeerrote Lippen, vor allem im
Winter, wenn wir Schlitten gefahren waren oder den ganzen Nach-
mittag Burgen gebaut hatten und unsere Knie und Ellbogen schnee-
tiberkrustet, unsere Ponys und Wimpern wei3 vor Raureif waren.
Wir wohnten am Stadtrand von Moskau und stapften zusammen
tber ein weites, unberihrtes Feld zur Schule, das sich wie weil3er
Satin vor uns erstreckte. Milka ging in Wollstriimpfen und Filzstie-
feln vor mir durch den kniehohen Schnee, wobei sie ein Bein vorsich-
tig vor das andere setzte und ich in ihre Ful3stapfen trat. Manchmal
blieb sie stehen, um mit den Fingern, die in Handschuhen steckten,
unsere Namen in den Schnee zu schreiben: Milka + Anja; auf dem
Riickweg schauten wir dann eilig nach, ob die Buchstaben noch da
waren.

Milka hatte dunkelgoldenes, seidiges, glattes Haar, das zu einem
kinnlangen Pagenkopf geschnitten war. Sie wusch es jeden Tag, und
wenn wir nebeneinander im Unterricht sallen, duftete es zart nach
Apfelbliiten, und dieser Duft lie} die Sommermonate in der Datscha
meiner Eltern fiir mich wieder aufleben: Als wir durch ein Labyrinth
aus Maispflanzen zuckelten, deren Stiele dreimal so hoch waren wie
wir selbst; als wir die griinen Hillblatter beriihrten und die weiche,
tippige Seide abtrennten, um festzustellen, wie groB3 und wie reif die

Kolben waren. Oder als wir durch Birken- und Espenwéldchen streif-
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ten und Pilze fiir Suppe sammelten, deren briichige Stiele im Gras
vergraben waren und deren Hiite wie Edelsteine rot und orange unter
den Baumen leuchteten. Oder als wir im Fluss ans andere Ufer und
wieder zuriick um die Wette schwammen und dann die schlammige
Boschung hinaufkletterten und uns auf unseren Handtiichern reglos
trocknen lieBen, mit den Bauchen nach oben wie Frosche, die in der
Sonne dorrten.

Mit zehn trugen wir noch keine Bikinioberteile und zogen uns
auch noch nicht verschamt hinter Biischen um. Wir beriihrten ein-
ander im Gesicht, an den Schultern und nicht vorhandenen Briisten,
verglichen unsere Hande und Fiifle, die Lange unserer Zehen und Fin-
ger, unsere Nasen und Wimpern sowie Farbe und Form unserer Brust-
warzen. Wir zahlten Leberflecken und Sommersprossen, Schnaken-
stiche und Schrammen, suchten versteckte Muttermale, graue Haare,
eindeutige Unterscheidungsmerkmale. Wir faulenzten in der Hange-
matte, die wir zwischen dem Verandagelander und einer Kiefer aufge-
hangt hatten, oder wir reihten wilde Erdbeeren auf lange Strohhalme
und lutschten sie dann alle auf einmal so ungestiim herunter, dass
unsere Zungen und Miinder magentarot schaumten; wir schnitzten
unsere Namen in Birkenstamme, die so dick und machtig waren, dass
wir sie nicht mit den Armen umschlieen konnten. Wir fingen Grillen
in Glasern oder Streichholzschachteln, legten sie als Gliicksbringer
unter unsere Kopfkissen und lieen sie am nachsten Morgen wieder
frei; wenn der Vollmond wie eine Bernsteinbrosche tief am Himmel
hing, wiinschten wir uns etwas. Wir sehnten uns nach schoneren Klei-
dern und Soluschkas Kristallschuhen und nach einer guten Fee, die
unsere schmuddeligen Wohnungen in herrliche Schlosser verwandeln
wirde. In der Datscha offneten wir das Schlafzimmerfenster und
starrten in die Dunkelheit ringsum. Die Apfelbdume trugen die ersten
winzigen, sauren Friichte. Die Biume wiegten ihre Aste, die am Boden
zitternde Schatten warfen, und wir streckten uns weit aus dem Fens-

ter und beriihrten ihre jungen, zarten Blatter.
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Als wir elf waren, spielten wir immer noch mit Puppen. Manchen
fehlte ein Arm oder Bein; andere hatten kaum noch Wimpern und
Haare und zerkratzte oder stumpfe Stellen, weil sie jahrelang an- und
ausgezogen und dauernd gebadet worden waren. Wir hatten keine
mannlichen Puppen, dafiir aber einen Satz Zinnsoldaten, um die ich
gebettelt hatte, bis meine Mutter sie uns kaufte. Die Soldaten waren
unverhaltnisméalig klein, was uns ganz normal vorkam, weil die
meisten Jungen in unserer Klasse kleiner waren als die Madchen. Wir
beschiitzten die Soldaten heftig, und zwar nicht, weil es nur wenige
waren oder weil siec mehr gekostet hatten, sondern weil sie uns so
zart und irgendwie hilflos erschienen und man sich um sie kiimmern
und sie beruhigen musste. Wir behandelten sie sehr vorsichtig und
legten sie jeden Abend in ihre Schachtel zurtick.

Manchmal taten wir so, als seien die Soldaten gerade aus dem
Krieg zu ihren Frauen und Freundinnen heimgekehrt. Wir zogen sie
nackt aus, legten ihre steifen, kalten Korper auf die rosafarbenen
Plastikkorper und rieben sie aneinander, so fest wir konnten.

«Meinst du, sie ist jetzt schwanger?», fragte Milka dann immer.

«Kann schon sein. Wie lange dauert das normalerweise?»

«Keine Ahnung. Reiben wir noch ein bisschen weiter», sagte sie
und schob ihre Puppe unter meinem Soldaten hin und her.

Seltsamerweise war ich immer fiir die mannlichen Puppen zu-
staindig und Milka immer fiir die weiblichen. Mein Soldat beugte
sich vor und kiisste Milkas Puppe mit seinem kleinen Mund fest auf
die geschwungenen, geschminkten Lippen. Natiirlich hatten weder
die Zinnsoldaten noch die Plastikpuppen Genitalien, wir taten aber
so, als hatten sie welche, und Milka nahm sogar die Hand eines Sol-
daten und beriihrte damit den Bauch und die Beine der Puppe sowie
den kompakten, undurchdringlichen Bereich dazwischen. Oder sie
driickte das Gesicht des Soldaten an diese Stelle. Damals hatte ich
noch nie etwas von oralem Sex gehort, doch Milkas Handbewegun-

gen wirkten tiberzeugend.
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In dem Jahr fingen Milka und ich an, unsere Korper eingehend im
Spiegel zu betrachten und all die Veranderungen zur Frau vorwegzu-
nehmen, tiber die meine Mutter uns aufklarte, wenn mein Vater nicht
im Zimmer war. Milkas Vater war bei einem Verkehrsunfall ums
Leben gekommen, als sie noch ein Baby war, und ihre Mutter hatte
bald danach wieder geheiratet. Milka sprach selten tiber ihre Familie.
Sie erzahlte nur, dass ihre Eltern in einer Fischkonservenfabrik arbei-
teten und dass ihre Kleider und Haare deshalb wie abgestorbenes
Seegras rochen. «Sogar ihre Haut riecht danach», sagte sie. «Faulig.»

«Warum kommen sie nie in die Schule?», fragte ich einmal.

«Weil dann das ganze Gebaude desinfiziert werden miisste», sagte
sie und fuhr mit ihren knochigen Kitzelfingern unter mein Hemd. Ich
schrie auf, gab ihr einen Klaps auf die Hand und drehte mich auf den
Zehenspitzen um die eigene Achse. Sie lachte ihr raues Lachen mit
weit geoffnetem Mund und bleckte dabei ihre ebenmalligen, weilen

Zihne, die wirkten, als waren sie mit Schnee tiberzogen.

Zwei Jahre vergingen und wir bekamen zum ersten Mal unsere Tage.
Wir bekamen auch einen Busen und Schamhaare, fingen an, BHs zu
tragen und das Badezimmer abzuschliefen, wenn wir duschten. Ich
schoss in die Hohe, nahm ein bisschen zu und wurde meiner Mutter
immer ahnlicher — einer weichbusigen Frau, die starker zu sein schien
als mein Papa und starker als samtliche Manner auf Erden. Doch
Milka blieb eine Sprotte — klein und kiimmerlich, mit linkischen
Gliedmalien und eingefallenem Bauch. Wenn sie sich nach der Schule
auf dem Bett ausstreckte, konnte ich ihre Rippen zéhlen, die sich
unter ihrem T-Shirt abzeichneten. Ihre Haare hatten immer noch die-
selbe Lange und dufteten immer noch nach Sommer und nach den
Apfeln, die meine Eltern auf ihrer Datscha anbauten.

Damals scherten wir uns nicht um Schrammen und blaue Fle-
cken, nicht einmal um Pickel, die wir uns gegenseitig am Riicken

ausquetschten. Diese Sommer kamen uns genauso endlos vor wie das
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Leben, das vor uns lag. Wir fanden unsere Eltern alt und hoffnungs-
los antiquiert, weil sie stundenlang Schlange standen, um Zucker
oder Toilettenpapier zu kaufen. «Generation Buchweizen> nannten
wir sie. Meine Mutter drehte sich um und sagte: «Mal sehen, wie man
euch irgendwann nennt.» Mit <man> meinte sie unsere zukiinftigen
Kinder, und dann lachten wir laut und erklarten einstimmig: «Wir
kriegen keine Kinder. Wir brennen nach Paris durch oder nach Rom
und leben dort gliicklich bis ans Ende unserer Tage.»

Wie die meisten Russen hatten wir die Sowjetunion nie verlassen,
und alle fremden Stadte waren fiir uns so weit weg und so unerreich-
bar wie der Mond. Wir konnten nicht ahnen, dass der Eiserne Vor-
hang bald fallen wiirde oder dass der Rest der Welt anders war und
nicht von denselben brutalen Reglementierungen beschriankt wurde
oder von der jahrelangen eisernen Faust eines Diktators. Wir betrach-
teten unsere damalige Regierung nicht einmal als Diktatur, wir nah-
men die Dinge hin wie die unausweichliche Abfolge der Jahreszeiten:
Pappelflaum und Apfelbliiten im Friihjahr und die eiskalte, starre
Blindheit des Schnees im Winter. Weil man machtlos war, und viel-
leicht auch immun gegen Veranderungen, musste man sie ertragen.
Doch auch wenn diese Griinde nicht griffen, waren Veranderungen
nie zum Besten oder zum Wohl des Volkes. «Dieses Land ist zu alt
und zu storrisch», sagte meine Grofmutter immer, und dann nickten
Milka und ich und schoben uns ihr Sauerkraut in die Backentaschen.
Sie machte wirklich kostliches, saftiges Kraut, das von unserem Win-
terspeisezettel nicht wegzudenken war, ebenso wenig wie wir uns
nicht vorstellen konnten, den Tisch oder die Schulbank oder unsere
Traume oder die Zukunft nicht miteinander zu teilen, ganz gleich,
wie weit entfernt sie sein mochte. Wir wussten, dass wir eines Tages
heiraten und alt werden wiirden, dass wir erst wie unsere Miitter und
dann wie unsere GroBmiitter aussehen wiirden, mit Hangebriisten
und Runzeln im Gesicht und grauem Haar, das sich die meisten Rus-

sinnen bleichten oder mit Henna farbten. Aber wir wussten auch,
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dass wir immer Freundinnen sein wiirden und dass sich daran nie

etwas andern wirde.

In unserer Klasse gab es nicht geniigend Jungen, genau wie in unse-
rem Land, in dem es an Mannern fehlte — darauf wies uns meine
GroBmutter immer hin: «Der Krieg und Stalin haben das Land ge-
saubert.» In der Schuldiskothek tanzte ich daher wie andere Mad-
chen mit Milka. Mit dreizehn war ich pummelig und viel groBer als
sie, die beweglich, schnell und dynamisch war und beim Tanzen die
Fihrung tibernahm. Die Turnhalle war mit blinkenden, bunten Lich-
tergirlanden geschmiickt, und Milkas Haut leuchtete erst rosa, dann
blau und dann griin. Wenn sie den Kopf nach links und nach rechts
wandte, schwang ihr Haar mit jeder Drehung ihrer knochigen Hiifte
oder ihres winzigen stampfenden FuBBes von einer Wange zur ande-
ren. Die Musik war ein Potpourri aus tempogeladenen und traurigen
Songs beliebter sowjetischer Sanger: Waleri Leontjew, Sofija Rotaru
und Alla Pugatschowa sowie der beiden beriihmten Rockbands
Maschina Wremeni und Akwarium. AulBerdem liefen die Beatles und
ABBA sowie die unvergleichlichen Italiener Al Bano und Romina
Power, Adriano Celentano und Toto Cutugno, der allen Madchen
unserer Klasse bewusst machte, dass sie gerade zu Frauen wurden.
Seine Stimme bebte so verfiihrerisch, dass sie geradezu spiirbar war:
Wir hatten das Gefiihl, tief im Inneren unseres Korpers beriihrt zu
werden. Wir schnitten seine Fotos aus Zeitschriften aus, klebten sie
in unseren Zimmern an die Wande oder auf die Riickseiten unserer
Schulbiicher und rieben mit den Fingern tiber sein Bild.

Zu den Schulballen trugen wir immer unsere besten Kleider, Pul-
lover oder Hemden, die wir uns aus den Schranken unserer Miitter
geliehen hatten und dann in den Korridoren oder Toiletten anzogen,
bevor wir in die Turnhalle gingen. Wir krempelten die Armel hoch,
stopften unsere BHs mit Wattebdauschen aus und kndpften unsere

Unterhemden so weit auf, dass man einen Hauch von Dekolleté sah.
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Gelegentlich zogen wir altmodische Blusen, Hosen oder Rocke an,
die wir in den Truhen zu Hause gefunden hatten oder in den Komis-
sionkas, den schabigen Secondhandladen. Wir brachten die Klamot-
ten zu meiner GroBmutter, die eine Singer-Nahmaschine mit Pedal
hatte, auf der sie uns die neu erworbenen Schétze umnéahte. Wie stolz
wir auf diese fantasievollen Outfits waren, die wir selbst ersonnen
hatten und die sie mit ihren krummen Arthritishanden zugeschnitten
und zusammengenaht hatte. Wenn wir in einer sowjetischen Zeit-
schrift oder in einem Film eine Schauspielerin entdeckten — in den
paar wenigen harmlosen ausldandischen Filmen, die gezeigt wurden,
meist italienische oder franzosische Komodien —, eilten wir bei der
ersten Gelegenheit ins Kino und wurden ganz unruhig, wenn wir in
Gedanken unsere Garderobe durchgingen und unsere Kleider und
Rocke der neuesten Mode entsprechend kiirzten oder verlangerten.
Unsere Schuhe blieben jedoch ein hoffnungsloser Fall: Sie waren aus
dickem Leder in hasslichem Braun oder stumpfem Schwarz, mit qua-
dratischen Absdtzen und abgerundeter Spitze — Schuhe, die jeden
Flirt verhinderten. Als wir in die Pubertat kamen, wurde Milka und
mir bewusst, dass wir keine groBe Auswahl hatten, weder an Klei-
dern noch an Mannern.

Eines Tages, nach einem Discoabend in einer leer stehenden
Schule, beschlossen wir auf der Toilette, uns zum ersten Mal «rich-
tig» zu kiissen, und waren danach regelrecht angeekelt: zu fleischig,
zu nass und geschmacklich zu intensiv. DrauBBen vor dem Fenster
wurde der Schnee zu einer samtigen Decke. Es war ganz dunkel und
der einzige Laternenpfahl auf dem Schulhof blinkte immerzu, als
wire er von der Beriihrung unserer Lippen tiberrumpelt worden.

«Wenn wir keine Jungs finden, Ranewa, dann weil} ich nicht, was
aus uns wird. Auf keinen Fall will ich bis an mein Lebensende nur
dich kiissen», sagte Milka und wischte sich den Mund ab.

«Geht mir auch so», sagte ich. «Grasslich. Deine Zunge ist irgend-

wie zu lang.»
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«Auch nicht langer als deine.»

Ich streckte die Zunge heraus und Milka auch, und dann drehten
wir uns zum Spiegel um, einem angeschlagenen, halb blinden Exem-
plar, das fiir zwei Gesichter zu klein war. Wir traten einen Schritt
zurlick. Unsere Zungen waren blassrosa und hingen uns aus dem
Mund wie fremde Wesen, mit Hubbeln und Spucketropfen an den
Spitzen. Sie kamen uns genau gleich vor, schleimig und ekelhaft.
Ansonsten hatten unsere Gesichter keinerlei Ahnlichkeit, doch von
Weitem sahen wir mit unseren lacherlichen Grimassen wie Zwillings-
zwerge aus, ganz runzelig und faltig, mit Kinngriibchen und breiten
Schneidezdhnen.

Am selben Tag bekamen wir beide eine Halsentziindung und
konnten uns eine Woche nicht sehen. Es war die langste, ruhigste
Zeit in der Menschheitsgeschichte. Zu dieser Zeit entdeckte Milka
Science-Fiction-Biicher, und ich entdeckte das Masturbieren, erzahlte

ihr aber monatelang nichts davon.
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Als Breschnew starb, wurden wir vierzehn. Vorlaut und taktlos wie
die meisten Teenager wussten wir nicht, was Trauer war, und verstan-
den auch nicht, was fiir einen Einfluss sie auf die Lebenden hatte.
Damals dachten wir, Breschnew wiirde ewig leben, wie Himmel und
Erde. Es war cin disterer Novembermorgen, eine diinne Schicht
Neuschnee bedeckte den Boden und Wind fegte durch die Straf3en,
schlug an die Fenster, hinter denen tiberall Licht brannte: Alle hatten
sich vor dem Fernseher versammelt und blickten sprachlos auf
Breschnews Leichnam, der inmitten roter Nelken und weifler Gladio-
len neben der blinden Grube zu sehen war. Es begann heftiger zu
schneien, und man sah die wirbelnden Flocken auf dem Gesicht des
toten Generalsekretars landen, auf seinem schmalen Mund und den
machtigen schwarzen Augenbrauen, die wie gezwirbelte Wollstrange
wirkten.

Wir sallen in unserem Wohnzimmer am Tisch und tranken heiflen
Tee. Es war gleichzeitig unser Esszimmer und das Schlafzimmer
meiner GroBmutter. Da wir einen neuen Farbfernseher hatten und
Milkas Familie nur die vorsintflutliche Schwarz-WeiB3-Kiste mit dem
ruckelnden Bild und dem schlechten Ton, kam sie zu uns, um sich die
Beerdigung anzusehen. «Nicht dass es so wichtig ware», sagte sie und
schaufelte sich die Apfelmarmelade meiner Mutter auf den Teller.
«Ein Haufen alter, trauriger Typen, die einen von ihnen wegschaffen.
Irgendwann musste es ja passieren. Er war krank. Seine Reden wur-
den aufgezeichnet und spater synchronisiert. Er musste also nur den
Mund aufmachen. Deswegen hort man die Worter manchmal nicht
richtig.»

«Man sagt, er sei gedoubelt worden. In den letzten paar Jahren

konnte er sein Zimmer nicht mehr verlassen — er konnte nicht mehr
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laufen, was uns aber verheimlicht wurde.» Ich legte mir ein Stiick
Kase aufs Brot und biss ab.

«Plapper nicht einfach irgendwas nach, Anja. Das schadet dir
nur», sagte mein Vater und riickte seinen Stuhl naher an den Fern-
seher, wahrend meine Mutter Tee in diinne Porzellantassen goss und
sie dann wieder auf die Untertassen stellte. Das leise Klingelgerausch,
das dabei entstand, ahnelte dem der Wanduhr. Dieses alte Teeservice
hatte mein GroBvater nach dem Krieg aus Deutschland mitgebracht.
Er wollte es unbedingt behalten, obwohl meine GroBmutter strikt
dagegen war, das Porzellan des Feindes zu benutzen. Nach seinem
Tod gab sie das Teeservice meiner Mutter. Von dem zwolfteiligen Ser-
vice, zu dem urspriinglich auch eine Zuckerdose, ein winziges Sahne-
kannchen und eine Teekanne gehorten, war das meiste kaputt oder
hatte Spriinge. Die Tassen und Untertassen hatten rockfaltenartig
modellierte Rander, und die gelb-rosaroten Rosen auf dem weiBBen
Porzellan waren stark verblasst, jedoch immer noch von einer Schon-
heit, die, wie ich fand, so zart war, dass man sie nur mit dem Mund
bertihren durfte, nicht mit den Fingern.

«Sie haben ihn gerade fallen gelassen», sagte mein Vater und
sprang auf. «Wie grauenhaft.»

«Wen?», fragte meine GroBmutter, die sich gerade Tee in die Unter-
tasse goss. Sie trank ihren Tee immer noch auf die altmodische Weise:
schliickchenweise vom Rand. Sie war klein und vollbusig und hatte
lange graue Haare, die sie seit Kriegsende nicht mehr geschnitten hatte.

«Breschnew», sagte mein Vater laut, so als wollte er auf diese
Weise das zunehmend schlechter werdende Augenlicht meiner Grof3-
mutter wettmachen.

«Das ist schlimm, sehr schlimm. Ein schlechtes Omen. Ich gehe
jetzt. Das ist das Ende.» Meine GroBmutter hiillte sich in ihr Schul-
tertuch, das sie selbst im Sommer nie ablegte, und steckte ihre Bern-
steinbrosche wieder fest. Von Milka und mir aus gesehen wirkte die

Brosche wie eine Riesenhummel, die ihr am Busen hinaufkroch.
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«Vielleicht ist es der Anfang», sagte meine Mutter. «Ubrigens ist
er tot. Er merkt es nicht mehr.»

«Aber es kommt landesweit im Fernsehen. Wahrscheinlich zeigen
sie es auch in Amerika.» Mein Vater rieb sich sein schiitter werden-
des hellbraunes Haar, das an den Seiten dichter war. Er lehnte sich im
Sessel zuriick, der unter seinem Gewicht adchzte.

«Ach, fir die Amerikaner und den Rest der Welt wird das heraus-
geschnitten», sagte meine Mutter. «Das ist immer so. Und die Sarg-
trager werden danach nach Sibirien geschickt.»

«Furchtbar, dass du jeden Mist wiederholst, den irgendein Idiot
von sich gibt.»

«Und ich finde furchtbar, dass du jeden Kommunisten im Land
verteidigst, egal ob tot oder lebendig.»

«Das tu ich gar nicht.»

Meine Mutter tunkte eine Zitronenscheibe in Zucker und saugte
daran. «Sie haben unser Land rettungslos versaut, und du verteidigst
diese raffgierigen Sacke auch noch. Die sind genau wie die Katze
da», sagte sie und zeigte auf Rasputin auf dem Sofa. «Dicke, selbst-
gefallige, kastrierte Tiere, die immer noch tiberall hinpissen. Arsch-
l6cher.»

Mein Vater schlug mit der Faust auf den Tisch; die Tassen glitten
an den Rand der Untertassen und Tee floss aufs Tischtuch. An sei-
nem Hals schwoll eine Ader stark an und ich sah geradezu, wie das
Blut hinauf- und hinabgepumpt wurde. «Diese Arschlocher», sagte
er, <haben den Krieg gewonnen. Sie haben die Welt vor dem Bosen
gerettet, vor der faschistischen Holle. Wenn sie nicht gewesen wéren,
wire die Welt zugrunde gegangen. Alles — alles Schone und Gute und
Lebenswerte — ware fiir immer ausgeloscht worden. Man hétte uns in
den Ofen verbrannt oder zu Sklaven gemacht, die den Deutschen die
Stiefel putzen und das Land pfliigen, das sie uns gestohlen haben. Es
ist unser Land, und lieber sterbe ich, als es einem Nazischwein zu

geben. Was ist nach dem Krieg passiert? Na ja, es ist eine verfluchte
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Schande, aber wir haben tiberlebt. Wir haben dieses Land, das in
Trimmern lag, neu aufgebaut, ihm seinen Stolz auf sein Kulturerbe,
seinen Patriotismus und seine Furchtlosigkeit zuriickgegeben. Wir
haben ein Imperium gebaut. Wer wird es jetzt, da Breschnew tot ist,
regieren? Wer wird es vor dem Westen schiitzen?»

«Warum miissen wir beschiitzt werden?», fragte meine Mutter
und liel die Zitronenscheibe in ihre leere Tasse gleiten.

«Darum.»

«Warum genau? Anscheinend wissen wir kaum etwas, und alles
ist bleischwer geworden vor lauter gewichtigen, unwiderruflichen
Wabhrheiten.»

«Eine Wahrheit, die nicht gewichtig ist, ist keine. Das zeigt unsere
Geschichte.»

«Diese Geschichte haben wir geschaffen, nicht sie uns.»

«Sie lasst sich nicht ungeschehen machen, und weder du noch
ich, nicht einmal Anja oder Milka konnen daran etwas andern. Man
grabt einen Brunnen, fiillt ihn mit Wasser und trinkt daraus.»

«Brunnen trocknen aus», sagte meine Mutter.

«Dann miissen wir sie eben wieder auffiillen. Aber der Brunnen
selbst muss nicht ersetzt werden. Entscheidend ist, dass man nicht
ersetzt, was die Vorfahren aufgebaut haben.»

«Das tun wir dauernd — in der Wissenschaft und in der Architek-
tur. Wir ersetzen alte Modelle durch neue. Wir verbessern sie, gestal-
ten sie neu, strukturieren sie um. Wir wollen ein besseres Leben.»

«Ich nicht. Mein Leben ist grofartig. Mein Land hat mir alles ge-
geben. Ich habe eine gut bezahlte Arbeit, kostenlose édrztliche Behand-
lung, kostenlose Ausbildung, eine Stadtwohnung fiir den Winter und
ein Landhaus, um den Sommer zu genief3en. Ich habe sogar einen
Apfelgarten. Wie viele Amerikaner konnen sich mit so was briisten?»

«Ich weiB} nicht. Bin noch keinem begegnet. Aber ihr Leben ge-
hort ihnen. Im Unterschied zu dir. Du kannst nicht mal aus der Sow-

jetunion raus und herumreisen. Dein gesamter Besitz gehort dem
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Staat, und der kann jederzeit alles an sich nehmen, samt mir und
Anja.»

«Sei nicht idiotisch. Warum sollte der Staat so was wollen?»,
fragte er.

«Warum nicht? Warum tut er Dinge? Warum hat Stalin Millionen
unschuldiger Menschen umgebracht? Er hat auch Frauen und Kinder
nicht verschont. Madchen verschwanden von den StraB8en.»

«Woher weil3t du das?»

«Das weiB} jeder. Chruschtschow hat ihn entlarvt. Ihn und Berija.»

«Chruschtschow hat vieles getan, was er nicht hatte tun sollen.»
Er hielt inne und schenkte sich Tee nach, lieB drei Stiick Wiirfel-
zucker hineinplumpsen und riihrte energisch um. «Jedes Land, Ljuba,
wiinscht sich Stabilitat, nicht Veranderung. Veranderungen sind im-
mer etwas Impulsives, ganz egal wie edel die Absicht ist, in ihnen
lauert der Wahnsinn. Jeder Regierungswechsel in unserem Land hat
zu BlutvergieBen gefiihrt. So was will keiner. Es ist das dritte Impe-
rium dieses Landes. Begonnen hat es mit den Romanows, und drei ist
eine magische Zahl. Wollen wir hoffen, dass es so bleibt.»

«Wenn die Geschichte uns etwas lehrt, dann, dass jedes Imperium
dem Untergang geweiht ist.»

«Keine Unkereien.» Er spuckte sich dreimal tiber die rechte
Schulter.

«Das war die falsche Schulter, Genosse. Das bringt Ungliick.»
Meine Mutter brachte ein angespanntes Lacheln zustande und fing
an, die Tassen abzuraumen. Mein Vater ging ganz langsam zum Fern-
seher und stellte ihn lauter.

Milka und ich schwiegen weiter, obwohl uns ein paar Fragen auf
der Zunge brannten; wir wussten, dass wir uns nicht einmischen
durften, wenn meine Eltern stritten, dass wir den Streit, den sie vor
Jahren begonnen und ununterbrochen fortgesetzt hatten, nicht storen
durften. Manchmal sah es so aus, als wiirden sich meine Eltern noch

vor meinem Abitur scheiden lassen; dann wiederum war ich mir
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sicher, dass sie fiir immer zusammenbleiben und auf demselben Kis-
sen alt werden wiirden. Als ich alter wurde und sie sich kaum noch
stritten, fand ich das beinahe besorgniserregend und suchte Vor-
wande, um meine Eltern zu einem Meinungskrieg aufzustacheln.
Damals war das Zimmer aufgeheizt, es gab Freiheit, Vertrautheit,
Begehren, alles wichtige Dinge.

«Streiten sich deine Eltern auch, wenn sie Sex haben?», fragte
Milka, als wir an jenem Nachmittag spazieren gingen. Sie trug einen
langen grauen Mantel und einen dazu passenden kalottenfGrmigen
Hut, sodass sie von der Seite wie eine Agypterin wirkte — mit dem
langen Hals, den hohen Wangenknochen und der hochmiitigen Nase.

«Ich glaube nicht, dass sie Sex haben», antwortete ich lachend.

«Ein Gliick. Meine tun nichts anderes — rammeln wie die Karni-
ckel.»

«Woher weillt du das?»

«Ich hor’s. Meine Mama schreit, weil mein Stiefpapa einen Rie-
senschwanz hat. Der tut ihr weh.»

Ich stolperte, und Milka bekam mich am Mantelarmel zu fassen
und fing mich auf. Sie biss sich auf die Lippen, bis sie kirschrot aus-
sahen in ihrem bleichen Gesicht.

«Ist das dein Ernst?», fragte ich.

«Was?»

«Das mit seinem Ding.» Ich brachte das Wort «Schwanz> nicht
tiber die Lippen. Es klang irgendwie unangenehm, wie rohes Fleisch.

«Ja. Danach lauft er gern nackt herum.»

«Und deine Mama? Sagt die gar nichts?» Ich versuchte, mir Mil-
kas Stiefvater vorzustellen, einen Baren von einem Mann, gro3 und
haarig, mit tatowierten Fingern, wie er nackt durch die Wohnung
stolzierte.

«Sie lauft auch nackt herum», sagte Milka grinsend. Sie rannte zu
den Schaukeln und lie} ihren mageren Hintern auf den schmalen

Metallsitz plumpsen.
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Der Spielplatz war leer und im Sandkasten tiirmte sich Schnee.
Ich zwangte mich in den anderen Schaukelsitz und hielt mich an den
dicken rostigen Ketten fest. Eine Weile schaukelten wir schweigend,
die Ketten dchzten und quietschten. Der Himmel war grau und wol-
kenverhangen. Fetzen musselinweil3er Luft trieben durch die Baume,
die vor den trostlosen Betonmietshausern ganz steif und feierlich
wirkten. Wenn der Wind durch die Aste fuhr, klapperten sie wie alte
Knochen. Sie erinnerten mich an den Krieg, an die Blockade, die
gefrorenen Leichen, die sich in den Stral3en auftiirmten. Das war fast
vierzig Jahre her, doch meine GroBmutter und meine Eltern redeten
immer noch tiber den Krieg, als sei er erst kiirzlich beendet worden:
von all den zerstorten Gebauden, die wieder aufgebaut werden muss-
ten, von all den Toten, tiber die das Land weiter trauerte.

«Ich wiinschte, meine Eltern wiirden mehr streiten.» Milka sog
die kalte Luft gerauschvoll ein.

«Wieso? Was meinst du damit?»

«Nichts. Nur, dass deine Eltern fluchen und schreien, ohne sich
Gedanken zu machen, und dass sie beide Universitatsabschliisse
haben. Meine sagen nie etwas Unanstandiges und arbeiten in einer
Konservenfabrik.»

«Meine Eltern tun eigentlich nichts anderes als Raketenbauplane
nach Fehlern abzusuchen, sobald die Ingenieure die Zeichnungen
fertig haben.»

«Und wenn es keine Fehler gibt?»

«Dann wird die Konstruktion genchmigt. Aber wenn jemand
anders einen Fehler entdeckt, konnen meine Eltern ihre Stelle ver-
lieren.»

«Was passiert, wenn nicht falsch gezeichnet wurde, sondern wenn
der Bauplan den Fehler enthélt?» Milka hatte sich fest mit den Fiilen
abgestoBen, die in zerschrammten Lederstiefeln steckten; sie war
hoch tiber mir und der Wind verschluckte ihre Worte, sodass ich sie

nicht verstehen konnte.
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«Was fiir ein Bauplan?», schrie ich.

Doch sie gab keine Antwort und schaukelte immer hoher, bis ich
Angst bekam, sie wiirde sich tiberschlagen. Ich briillte: «Du bist viel
zu hoch, komm runter!»

Sie nickte und sprang von der Schaukel: Mit den Armen in die
Hiiften gestemmt und ihrem aufgeknopften Mantel, der sich zu zwei
Fligeln entfaltete, flog sie wie ein Vogel. Beim Anblick ihres Korpers,
der furchteinfloBend und dabei so anmutig und frei wirkte, sprang
ich auch von der Schaukel und fiel direkt nach unten. Ich landete ein
paar Schritte von meiner Freundin entfernt, die sich aufsetzte und
sich den Schnee aus dem Gesicht und von den Handen wischte. Als
sie eine Zigarette aus der Manteltasche holte, waren ihre Handteller
blutig.

«Du bist verriickt», sagte ich. «Du hattest ... du hattest dir weh-
tun konnen. Du héttest tot sein konnen oder so.»

«War das nicht was: Am selben Tag zu sterben wie unser kommu-
nistischer Fiihrer?» Sie blies mir Rauch ins Gesicht, den ich weg-
wedelte.

«Wahnsinn», sagte ich. «Der Tod ist das Nichts.» Ich riss ihr die
Zigarette aus der Hand und zog kurz daran, und dann noch einmal.
«Scheille. Du hast mir wirklich Angst gemacht. ScheiB3e noch mal.»

Sie starrte mich an, mit bleichem Gesicht und furchtloser Miene,
einen Schwung dunkelgoldenes Haar tiber der Stirn. Ihr Hut fiel her-
unter und sie fing ihn auf, schiittelte den Schnee ab und setzte ihn
wieder fest auf den Kopf. Sie wirkte ein bisschen beunruhigt. «Ster-
ben oder nicht sterben? Hm, eine verdammt gute Frage. Im Gym-
nasium wird Hamlet aufgefiihrt. Wie jedes Jahr. Bald sind wir dran.»
Sie schnappte sich die Zigarette zuriick. «Das ist die Letzte. Ich muss
noch ein paar mehr von meinen Eltern klauen. Wenn sie Sex haben,
rauche ich.»

«Du rauchst zu Hause?»

«Ja. Meine Eltern ja auch, deshalb merken sie nichts.»
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«Meine rauchen nicht. Aber ich glaube, mein Papa raucht heim-
lich. Das rieche ich, wenn er von der Arbeit kommt.»

«Puh! Warum sollte man heiraten, wenn man nicht mal in der
eigenen Wohnung rauchen darf?» Sie bot mir die letzten paar Ziige
an, die ich ablehnte, als sie gerade sagte: «Bei mir kannst du so viel
rauchen, wie du willst, und du bekommst ein eigenes Bett und die
Halfte von meinem Konigreich.» Sie warf die glimmende Zigaretten-
kippe in den Schnee, wo sie zischend erlosch.

«Wieso die Halfte?», fragte ich.

«Willst du das ganze Konigreich? Du kannst es haben — so viel du
tragen kannst, aber beklag dich hinterher nicht, Anja Ranewa, und
bleib nicht stehen, bleib verdammt noch mal niemals stehen, auch
nicht, wenn ich gestorben bin.»

«Warum das denn?»

«Weil ich sonst zuriickkomme und dich quale.»

«Ohne Scheil3?»

Ich lachte und Milka lachte ebenfalls; wir lieBen uns in den Schnee
fallen, rieben uns die Gesichter gegenseitig mit Schnee ein und muss-
ten heftig blinzeln. Der Schnee war gleichzeitig harsch und weich. Er
klebte uns an den Wimpern und auf der Haut und begann dann zu
schmelzen und tropfchenweise an unseren kalten, roten Wangen
herunterzuflieBen.
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Meine GroBmutter glaubte immer, Gott hatte einen Plan, und dass
man ein Leben lang brauchte, um diesen Plan zu wiirdigen. Meine
Eltern widersprachen ihr nie direkt, auch wenn mein Vater meine
Mutter immer fragte: «Wie kann sie so was sagen? Nach allem, was
sie durchgemacht hat. Der Krieg und die Blockade — wo soll da der
Plan gewesen sein?»

Meine Mutter erwiderte dann nur schulterzuckend: «An irgend-
was muss man doch glauben. Ohne Hoffnung ist das Leben unertrag-
lich. Meinst du nicht, dass sie deshalb tiberlebt hat? Weil sie geglaubt
hat, dass das ihre Bestimmung war?»

«Plan hin oder her, es sind die Menschen, die ihn in die Tat um-
setzen. Wir tragen die Verantwortung, nicht Gott. In unseren Taten
gibt es keine gottliche Vorherbestimmung.»

«Wenn es keinen Plan gibt, keine Vorsehung, wie kommt es dann,
dass sie und ich tiberlebt haben?», sagte meine Mutter dann. «Als die
Stadt fast eine Million Menschen in nicht einmal neunhundert Tagen
verlor? Wieso sind wir nicht erfroren oder verhungert? Warum wur-
den wir nicht von den Nachbarn aufgegessen?»

«Ein Saugliick», sagte mein Vater dann und gab ihr einen Kuss.
«Reines, wunderbares Saugliick.»

Als Juri Andropow im Herbst 1982 an die Macht kam, gab es viel
Hoffnung, aber vielleicht nicht so viel Gliick. Man wusste wenig tiber
ihn, nur dass er im Krieg eine Gruppe Partisanen angefiihrt hatte und
wahrend der Ungarnkrise 1956 Sowijetischer Botschafter in Ungarn
gewesen war und dann Leiter des KGB wurde. Man munkelte, er
habe dem KGB befohlen, Autounfille, Herzinfarkte und Schein-
suizide zu inszenieren, um seine Rivalen auszuschalten. Manche sag-

ten auch, er sei der Kopf des Berliner Mauerbaus gewesen. Wieder
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andere behaupteten, Andropow sei sowohl am Attentat auf den Papst
1981 beteiligt gewesen als auch am Tod Breschnews. Es gab jedoch
auch diejenigen, die sagten, er sei gar kein solches Monster, bewun-
dere insgeheim die westliche Kultur, liebe Jazz und sei genauso krank
und erschopft wie das System.

Wihrend seiner kurzen Regierungszeit machte Andropow jedoch
den Versuch, unsere stagnierende Wirtschaft wiederzubeleben und
die Arbeitsdisziplin und Moral zu stiarken. Meine Eltern gingen fri-
her zur Arbeit und kamen spiter nach Hause, machten Uberstunden,
gingen zu Biirobesprechungen und berieten sich mit Kollegen tiber
neue Projekte. Meine Eltern bekamen keine Gehaltserhohung, doch
ihr Tag dehnte sich in die Nacht hinein und die Sorge tiber eine un-
gewisse, unvorhersehbare Zukunft wurde zur Dauersorge. Ich sah sie
beim Abendessen tiber ihre Teller gebeugt griibeln oder neue Vor-
schlage an den Rand alter Zeitungen schreiben. Aullerdem fingen sie
an, Geld zu sparen, und zweigten von dem wenigen, was sie verdien-
ten, funf oder zehn Rubel ab, die sie in einem Wollsocken versteckten.
Als sie hundert Rubel gespart hatten, brachten sie das Geld auf die
Bank, obwohl ihnen ein paar Freunde und Nachbarn davon abrieten.

Meine GroBmutter bekam eine monatliche Pension, die sie mei-
ner Mutter gab — bis auf ein paar Rubel, die sie in Biichern versteckte.
Meine Eltern wussten das nattiirlich, lieen sich aber nichts an-
merken. Wenn Milka und ich Zigaretten kaufen wollten, gingen wir
manchmal die Regale durch, zogen dicke Bande hervor und blatter-
ten sie durch, bis wir genug Geld fiir ein Packchen Stolichnjie oder
Kosmos hatten. Noch Jahre danach fand meine Mutter immer wieder
GroBmutters Geld — neue glatte Scheine, die in Biichern von Dosto-

jewski, Tolstoi, Turgenjew und Tschechow steckten.

Es war an einem Nachmittag Anfang Mai, der Duft nach Flieder und
Traubenkirsche lag in der Luft. Der Friihling hatte die Arme aus-

gebreitet, an den Baumen krauselten sich die Blatter und von den
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Pappeln flog Flaum. Fasziniert von der erstaunlichen Seidigkeit des
Pappelschnees versuchten Milka und ich ihn zu bertihren: Er schwebte
in groBen, flauschigen Flocken umher und landete auf unseren Ge-
sichtern und Handen. Der Himmel war von einem keuschen Blau,
nur hoch oben flimmerten ein paar Wolken. Im sanften Sonnenglanz
wirkte alles heiterer, in ein dickfliissiges, sinnliches Licht getaucht:
das rissige Pflaster und die diisteren Hauser mit den Schusterladen,
Apotheken, Backereien und Kleidergeschaften.

Das Viertel war voller junger Frauen, die die Gehsteige entlang-
cilten, auf Banken saBen oder auf Spielplatzen Kleinkindern hinter-
herjagten. Ihre Bewegungen hatten etwas Unbefangenes, Luftiges, die
Art, wie sie die Hiiften schwangen oder Babys hochnahmen, selbst
wie sie die Einkaufsnetze trugen, aus denen Lebensmittel quollen —
Milch, Kefir, Tworog und lebender Fisch in Packpapier. Manchmal
blieben die Frauen stehen und nahmen die Einkaufstaschen in die
andere Hand oder hiangten sie sich tiber die andere Schulter, ohne sie
zwischendurch abzustellen, und gingen dann weiter.

Die meisten Frauen trugen Schwarz, Braun oder Grau, die einzi-
gen Farben, die man in sowjetischen Laden bekam, in denen die
Kleiderauswahl sich seit der Revolution nicht gedndert hatte. Milka
sagte einmal, wir lebten in einem grof3en Brutkasten, statt Hithnern
ziichte die Regierung Menschen. Alle sahen gleich aus und dachten
dasselbe, deshalb konne, wenn jemand starb oder verschwand, ein
anderer Staatsbiirger leicht dessen Platz einnehmen. «Ist doch ein-
leuchtend», sagte sic. «Wenn ich sterbe, kannst du mich ersetzen.
Wir gehen in dieselbe Schule, lesen dieselben Biicher, schreiben die-
selben Aufsitze und werden von denselben Lehrern unterrichtet. Wir
sehen dieselben Filme, horen dieselbe Musik und essen dieselben
Speisen. Und schlafen seit Ewigkeiten im selben Bett. Sogar unsere
Stimmen ahneln sich. Das sagen alle. Nur dass du dunklere Haare
hast und groflere Titten, aber in dieser verdammten Schuluniform

siecht man das sowieso nicht. Wahnsinn, was?» Ich weil3 noch, dass
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ich geltend machte, sie und ich seien doch zwei vollig verschiedene
Menschen, doch als sie mich dann fragte, inwiefern, wusste ich nicht,
was ich sagen sollte. Wir waren tatsachlich zwei sowjetische Teen-
ager, die im selben System aufwuchsen, und dass ich meine Eltern
liebte, wiahrend sie ihre hasste, anderte in Wirklichkeit nicht viel an
unserer Erziechung, daran, wie wir uns anzogen und welche Plane wir
fir unser Leben schmiedeten, oder wie wir die Welt sahen, die von
ihrem Fenster aus genauso trostlos und monoton wirkte wie von
meinem.

Ich sah zwei alte, gebeugte, zittrige Frauen tiber die Stral3e gehen.
Mit ihrem Nieselhaar und ihrer briichigen blassen Haut wirkten sie,
als hatte der Winter sie vollig ausgebleicht.

Plotzlich empfand ich groBes Mitleid mit Milka und mir. «Eines
Tages sind wir auch so», sagte ich und deutete auf die Frauen, die
sich mit schildkrotenhafter Geschwindigkeit fortbewegten und auch
wie Schildkroten aussahen — verschrumpelte Gesichter, grobe braune
Mantel, kleine Fil3e in hasslichen, zerschrammten Schuhen.

«Wenn ich so lange lebe», sagte Milka und bedugte die Frauen.

«Warum nicht?»

«Willst du so alt werden?»

«Nein.»

«Ich auch nicht. Wir miissen nach Paris oder Rom fliichten. Da
altern die Frauen nicht.» Sie lachte, nahm die Schlissel aus ihrer
Schulmappe und ging die Treppe hinauf.

Unsere Wohnung war grof3; wir hatten drei Zimmer, Milkas Eltern
hatten nur zwei. Doch sie wohnte naher an der Schule, sodass wir
nach dem Unterricht oft zu ihr gingen und uns Fleischwurst brieten
und Kartoffeln kochten, saure Gurken aufschnitten, die ihre Mutter
eingelegt hatte, und Pflaumenwein tranken, den ihr Stiefvater das
ganze Jahr tber in groflen Glaskanistern garen lie3. Wir schenkten
uns ein bisschen Wein ein, fiillten den Kanister mit einem Schuss

Wasser auf und stellten ihn dann wieder hinter den Kiichenvorhang.
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Satt und ein bisschen beschwipst vergruben wir uns dann in Milkas
Zimmer, fiitterten die Fische in ihrem Aquarium und lauschten Fred-
die Mercury, der auf einem ramponierten Kassettenrekorder We are
the champions heulte. Obwohl wir nicht alles verstanden, liebten wir
diesen Song. Wir grolten mit, so laut wir konnten, und stellten uns
einen diinnen schwarzhaarigen Mann in engen Lederhosen und Netz-
hemd vor, der seine Hande tiber unsere Korper gleiten lieB3.

Wie alle Madchen in unserem Alter traumten wir davon, gekiisst,
bertihrt und verhatschelt zu werden. Wir traumten von der groBBen
Liebe und von starken, hiibschen Jungs, die uns retten konnten: vor
unseren Eltern und tiberfiillten Wohnungen, in denen es immer hek-
tisch zuging, vor unseren niemals endenden lastigen Aufgaben. Wir
traumten von Liebe, die zu Herzen ging wie Feuer, das einen Wald-
brand entfacht und alles verbrennt. Wir traumten von einer Liebe,
die wie ein Erdbeben war, oder wie eine reifende Flut, die uns den
Boden unter den Fiilen fortriss und uns einen Augenblick lang atem-
los in der Luft hielt, so ass die Welt, egal wie hasslich und unveran-
dert sie sein mochte, plotzlich wie eine wundervolle Blume aufbliihte
und wir eines Morgens, wenn wir aus dem Fenster schauten, Farben
sehen wiirden, Explosionen von Tiirkis und Zitronengelb und Malve,
statt der harten, oden Gleichformigkeit der Hauser, die eher Gefang-
nissen ahnelten.

Meine Eltern sprachen nie von Liebe, nur von ihrer Pflicht — ge-
geniiber der Familie und gegeniiber dem eigenen Land. Ich wusste,
dass sie einst jung gewesen waren, aber sie konnten sich nicht daran
erinnern, verliebt gewesen zu sein, beziehungsweise was Verliebtsein
bedeutete. Weil sie beide arbeiteten und weder Zeit noch Geld hat-
ten, um ins Kino, ins Theater oder ins Restaurant zu gehen, hatten sie
sich vor ihrer Heirat nur zweimal getroffen. Sechzehn Jahre spater
konnte sich meine Mutter nur noch daran erinnern, dass mein Vater
sich beim Kiissen als nicht sehr begabt erwies und dass sein Vollbart

sie im Gesicht, am Hals, an der Brust und am Bauch kratzte. Mein
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Vater erinnerte sich noch, dass er sich zweimal am Tag rasieren
musste — morgens und abends. Und dass er immer Hunger hatte. Sie
heirateten nicht, weil sie sich ineinander verliebt hatten, sondern weil
man heiraten musste, wenn man rechtmaf}ig Sex haben wollte. Da
meine Eltern sich nicht freinehmen konnten, fuhren sie nicht in die
Flitterwochen. Und weil sie beide keine eigene Wohnung hatten, ver-
brachten sie die Nachte meist weiterhin getrennt voneinander; beide
wohnten in Gemeinschaftswohnungen, die sie sich mit Nachbarn
und Verwandten teilten. Als sie sich eine eigene Wohnung leisten
konnten, zogen sie zusammen und sparten fiir ein Appartement in
einem Haus, das eine Wohnungsbaugenossenschaft im kommenden
Jahrzehnt bauen wollte. In ihre neu gemietete Einzimmerwohnung
brachte mein Vater eine Decke und einen Kiichenschemel mit; meine
Mutter steuerte einen Kochtopf und ein altes Federkissen bei. Eine
Zeit lang schliefen sie auf ihren Méanteln und auf diesem einen Kissen.
Sie sallen im Schneidersitz auf dem Boden und aflen gekochte Kar-
toffeln oder Eier.

«Wusstest du, dass reiche Frauen im achtzehnten Jahrhundert
ihre Kinder nicht stillen mussten? Das erledigte eine Leibeigene fiir
sie. Zu der Zeit hatte ich auch gerne gelebt», sagte Milka, liel} ein
bisschen trockenes Fischfutter ins Aquarium sinken und kletterte auf
ihr Bett. Sie legte sich hin und faltete die Hande im Nacken zu einem
Kissen.

Milka war eine Traumerin. Wenn wir nicht zusammen waren, las
sie meistens, lie} sich von fernen, schonen Welten verfiihren, die
voOllig anders waren als die Welt, in der wir aufgewachsen waren. Sie
war wie mein anderes Ich, diinner und kliiger, eine verfeinerte Ver-
sion, durch die ich meine eigenen Sehnsiichte und Unsicherheiten
entdeckte.

Ich streckte mich neben ihr aus und sagte: «Und wenn du als
Leibeigene geboren worden warst? Dann gehort dir gar nichts. Nicht

mal deine Titten. Wei3t du, was damals mit Leibeigenen geschah, die
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sich schlecht benahmen? Sie wurden bei lebendigem Leibe bis zum
Hals eingegraben und von ausgehungerten Hunden aufgefressen.»

«Dann hétte ich eben einen Prinzen geheiratet und wére auf sein
Schloss gezogen.»

«Ein Prinz hatte nie eine arme Leibeigene geheiratet. Warum fiir
etwas bezahlen, das man kostenlos kriegt?»

«Was ist mit Praskowja Schemtschugowa und Graf Scheremetew?
Sie war siebzehn Jahre lang seine Geliebte. Und als die Leibeigen-
schaft abgeschafft wurde, heiratete er sie.»

Milka drehte sich auf den Bauch und lag schlaff und trdage da, mit
traumverhangenem Blick. Sie 6ffnete lachelnd den Mund, und ihre
Schneidezdhne waren wie zwei Perlen in einer halb offenen Muschel.

«Sie war Schauspielerin in seinem Theater», sagte ich. «Sie war
grofartig und sang wie eine verdammte Nachtigall. Solche Talente
hast du nicht. Sie ist tibrigens mit vierunddreiflig oder so gestorben,
als sie seinen Sohn zur Welt brachte.»

«Ganz schon alt, vor allem fiir die damalige Zeit. Da fingen sie
schon mit zwolf an zu vogeln, oder noch friiher.»

«Womit wir Jahre im Hintertreffen waren.»

«Du vielleicht, Ranewa», sagte Milka.

«Hattest du etwa schon Sex und hast es mir nicht erzahlt?»

«Wieso? Hatte ich dich direkt danach anrufen sollen? Um dir
mein zerrissenes Jungfernhautchen zu beschreiben?»

«lgitt, das will ich nicht horen.»

«Deshalb hab ich dich nicht angerufen. Aber alles war voller Blut.»

«Wie viel denn?»

«Keine Ahnung.»

«Ein Loffel voll? Eine Tasse?»

«Ich hab’s nicht gemessen. Eine Suppenkelle voll.»

«Du ligst.»

«Nein.»

«Wer ist der Typ? Jemand, den ich kenne?»
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Thr Gesicht spannte sich an. Sie wurde rot und schiittelte den
Kopf. «Ein Nachbar. Nichts Besonderes. Er hatte Geburtstag und ich
hatte kein Geschenk fiir ihn, deshalb hab ich ihm meine Jungfern-
bliite tiberreicht.» Sie verzog miirrisch den Mund.

Als sie das sagte, kam mir der Gedanke, dass sie vielleicht log,
dass ich denjenigen, mit dem sie geschlafen hatte, vielleicht kannte
und sie seinen Namen nicht verraten konnte.

«Hat es wehgetan? Wie sehr, auf einer Skala von eins bis zehn?»,
fragte ich.

«Vierundzwanzig!»

«So schlimm?»

«Noch viel schlimmer.»

«Ein Madchen aus meiner Schwimmmannschaft hat behauptet, es
sei keine grofle Sache: genauso, als wiirde man sich in den Finger
stechen.»

«Na ja, vielleicht hat sie eine Gummimuschi und spiirt tiberhaupt
nichts. Oder sie hat sie jahrelang mit Kerzen gedehnt, damit es spater
nicht wehtut.» Milka gab einen kurzen, jahen Gluckser von sich und
sagte dann: «Sag das auf keinen Fall weiter.»

«Nein», sagte ich. «Ich mach einen Aushang am Schwarzen Brett.»

Sie kniff mich in den Oberschenkel und zog mir ein Kissen tibers
Gesicht. «Cause we are the champions of the world», plarrte der Kas-
settenrekorder, und genau in dem Moment dachte ich, dass die Welt
ein riesiger, wunderbarer Ort ist und dass ich sie vielleicht nie zu
Gesicht bekommen wiirde. Ich stellte mir vor, dass die Leute tiberall
demselben Song lauschten, sich dabei an den Héinden hielten und
einen fortlaufenden Kreis bildeten, ein buntes Band oder einen Giir-
tel, rings um die ganze Erde. Und dann fragte ich Milka: «Was, meinst
du, bedeutet eigentlich «champions of the world>?»

Sie gab keine Antwort, drehte sich auf die Seite, rollte sich ein
und wurde ganz still. Die Kassette war zu Ende und der Kassetten-

rekorder lief lautlos weiter und hielt dann an.
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«Willst du spazieren gehen?», fragte sie schlief3lich.

«Wir sollten lernen. Morgen schreiben wir eine Mathearbeit.»

«Wie ode.»

«Der neue Lehrer ist streng. Der gibt uns keine gute Note, nur
weil wir sl sind.»

«Du findest, dass wir suf} sind?»

«Oh ja. Aber du musst zunehmen. Jungs mogen Kurven. Mdpse.
Arsche.»

«Denen gefallt alles, was nach Muschi klingt.»

«Trotzdem musst du mehr essen.»

«Ich esse dann, wenn ich was zu essen finde. Wenn er was im
Kihlschrank lasst.» Mit <er> meinte sie ihren Stiefvater, dessen Namen
Milka nie aussprach.

«Mochtest du mit uns auf die Datscha fahren?», fragte ich.

«Hab ich eine Wahl?»

«Nein», sagte ich grinsend, «eigentlich nicht.»

Sie nahm ihre Schulmappe, die auf dem Boden lag, und zerrte ein
paar Schulbticher heraus.

«Hast du wirklich mit deinem Nachbarn geschlafen oder war das
gelogen?», fragte ich.

«Nur, dass er mein Nachbar ist, war gelogen.» Sie zog die Wangen
mit den Zeigefingern nach oben und mimte ein Lacheln.

Draulien wurde es dunkel und im Zimmer zitterten Schatten. Das
Aquarium auf Milkas Schreibtisch war noch zu sehen, aber ich er-
kannte weder Fische noch Steine und sah nur triibes, moosgriines

Wasser.
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